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SEGURAN HABER ELEGIDO LIBREMENTE EL TRABAJO SEXUAL 


TESTIMONIOS DE ESCORTS, MUJERES QUE A 


CRONICAS Ellas hablan de su trabajo, aunque no se perciben como trabajadoras sexuales. Mucho menos como mujeres en situación 


de prostitución. La palabra que eligen es “escorts”, a veces “acompañantes” y siempre ponen por delante su decisión y su 


conveniencia para referirse al intercambio de sexo por dinero, el modo en que se ganan la vida y hasta se pagan no pocos lujos. 


Casi nunca se las nombra en los debates en torno de la prostitución; tal vez sea la pertenencia de clase y su nivel de instrucción 


lo que las deja al margen. Protagonistas de escándalos políticos y públicos, de best sellers escritos en primera persona y de 


fantasías varias, estas mujeres defienden una doble vida que pocas veces se defiende en voz alta. 


POR MARU LUDUEÑA 


F ran tres o cuatro tanguitas. Una roja, 


otra con strass, todas colaless. 

Colgaban del ténder, tan diminutas 
como el balcón del típico departamento de 
estudiante en La Plata. Milagros había ido 
a estudiar a lo de una compañera de facul- 
tad. También le llamaron la atención los 
zapatos de taco aguja en el dormitorio. 

—¿Vas a bailar con esos tacos? 

—Son de una amiga —respondió la anfi- 
triona. 

Milagros guardó el detalle con el silencio 
con que se guardan las buenas cartas y dio 
por cierto el rumor: su compañera trabaja- 
ba en un cabaret, le quedó la duda ¿sólo 
bailaba? Lo importante, cuenta otra tarde 
—quince años después, tomando un corta- 
do en jarrito en un café del shopping Alto 
Palermo— es que esa compañera la inspiró. 
“Gracias a esa chica de la facu me avivé de 
que se podía trabajar de esto”, dice. 
Milagros trabaja de escort, anglicismo que 
significa “acompañante”. Sus clientes pue- 
den gastar en una noche con ella el equiva- 
lente a un salario mínimo. Los datos claves 
están en una página web. Barrio Norte. 
100, 65, 95/ 1,65/ Viajes: Sí. Inglés/espa- 
ñol. En las fotos tiene un aire a las Trillizas 
de Oro en clave porno soft. Pelo lacio, do- 
rado, con flequillo. Está en babydoll florea- 
do. Con portaligas y corset, aprieta sus lo- 
las. La boca en un mohín idéntico al de 
modelos en publicidades de lencería. 
Tendrá más de 30 y menos de 35, lo que la 
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posiciona entre las “maduritas”. 

El portal a través del cual cualquiera —así 
como hizo esta cronista— puede dar con 
Milagros es el más exclusivo, por los 800 
pesos mensuales que paga cada escort por 
cargar datos y fotos. La página “no funcio- 
na como agencia, su actividad se limita a la 
fotografía y a la publicidad”, advierte el si- 
tio. “Fui de las primeras en publicar ahí, 
hace nueve años, cuando abrió y éramos 
pocas” —contó con orgullo Milagros por te- 
léfono. “Tengo otro trabajo, normal. En 
esto hay mucho engaño, corazón. Hay que 
ser cuidadosa, la competencia es feroz.” 

Este mes Milagros compite con 65 cole- 
gas del mismo portal web. Compite con 
cuerpos tuneados en otras miles de páginas 
de escorts, foros y blogs; en avisos del ru- 
bro 59 de diarios respetables. Compite con 
prostitutas VIPS que trabajan en “departa- 
mentos” —donde amigas comparten gastos 
tipo cooperativa—. Compite con “priva- 
dos”, con chicas regenteadas por alguien 
que se queda con parte. Compite con al- 
ternadoras y bailarinas de boliches y pubs. 
Esas son las más caras. En teoría, las más 
codiciadas son las amateurs, que desarro- 
llan otra actividad: universitarias, promo- 
toras, vedettes, “artistas” de la televisión. 

“Las escorts amateurs parecen chicas nor- 
males sin pinta de gato” —explica en un fo- 
ro de expertos un tal “CATador”. Otros di- 
sienten: “Si cobra no es amateur”. Ahí se 
recomiendan o no a las acompañantes, 
consultan gifts (tarifas), sortean “citas” con 
escorts, arman club de fans de sus favori- 


tas. Los foristas son muy exigentes. 
Tienden al chiste, a contar a través de un 
zoom sus intimidades y a celebrarse (“feli- 
citaciones por el reencuentro anal con la 
morocha”). “En el “83 todas eran amateur 
y se las comenzó a llamar gatos” o “escorts. 
La mayoría se profesionalizó y largó otros 
trabajos, excepto las del espectáculo”, es la 
historia que se escribe en las tertulias vir- 
tuales con olor a hombre. Nadie sabe 
cuántas son. Hay quien dice tres mil es- 
corts en Buenos Aires. Milagros es una y, 
según los foros, su departamento es tan co- 
queto como el de otra escort histórica de 
Recoleta, Delfina. 

Llamé a Milagros al número de la página, 
me pasó otro. “Tengo un gran sentido de 
las voces. Vienen jueces, abogados. Hice 
dos carreras. Viajé por el mundo. Me gusta 
la adrenalina. Tomo mis recaudos. ¿Querés 
charlar en el shopping?” 

Lunes a la tarde en una de las cafeterías del 
Alto Palermo. Llegó de negro: pollera corta, 
abrigo largo. Sólo había mujeres. Ella era la 
más elegante. Maxicartera, aros dorados, 
uñas de manicure con barniz marfil. Dos ce- 
lulares. Jugaba con una pulsera dorada hecha 
de caballitos engarzados. Controlaba el reloj. 
“Es un Armani, un regalo, me regalan mu- 
cho. Mirá este anillo: oro blanco. Esto es un 
diamante. Para mi cumpleaños enviaron 
tantas flores que les dije: basta plis, mi living 
parece una sala de velatorio.” 

Soy la mujer ideal de muchos hombres 

“...Siempre fui ambiciosa. De adolescente 
me llevaron a una escuela de modelos, no 


me gustó el ambiente. El sexo toda la vida 
me resultó muy placentero. Un día busqué 
en los avisos del diario. Decía trabajo có- 
modo, tanta plata, buena presencia”. Llamé 
y corté, hasta que me animé. La voz de una 
señora dijo te tengo que ver”. Era en 
Boedo. Ella atendía el teléfono y el marido 
era taxista. Al principio sentía curiosidad. 
No ganaba tanto. Seguí estudiando. 
Alguien me contó que en una agencia po- 
día hacer más. Así fue. Después, pasé a un 
privado. Eramos dos chicas, perro y gato. 
Las relaciones son difíciles. Publiqué en la 
web, me independicé.” 

La familia de Milagros ignora esto. Ella 
no quiere que se publique nada sobre pa- 
dres o hermanos. En algún momento estu- 
vo en pareja. Mientras duró la relación, de- 
jó de trabajar de escort. 

“...volvés por la plata, por vicio, por clien- 
tes que llaman. Siempre hay una incitación 
a empezar de nuevo. Tendría que estar jubi- 
lada: la edad es la primera competencia. 
Cada una tiene su público: mi target es de 
25 a 50 años. El 80 por ciento casados, 
muchos con hijos chicos, dicen que ellas no 
dan bola. El resto, los enamoradizos. A los 
hombres los veo terriblemente necesitados. 
Se quejan del maltrato de las mujeres.” 

Suena su celular: “Hola. Sí, a las siete, da- 
le”. Milagros corta y dice: “¿Vamos a mi ca- 
sa? Es a cuatro cuadras”. Camina rápido, 
martilla la vereda con sus tacos aguja. La mi- 
ran. Ella no mira a nadie. Saluda al encarga- 
do, recoge un sobre. Cuenta: “Trabajo en 
una consultora, sin horario, por objetivos. Si 


alguien dice: ¿puede ser que te haya visto en 
Internet? Niego todo. Me parás en la calle y 
no te doy mi teléfono”. 

El departamento es nuevo. Vidrio/me- 
tal/blanco/madera. Tres ambientes a la 
calle. Palier privado: cuadritos + pátinas 
+ flores. 

—Tenemos un sexto sentido. Me impresio- 
na: ellas siempre los llaman cuando están 
entrando. Jamás te van a engañar un sábado 
a la noche. Te engañan un lunes al medio- 
día. Te tratan como una amigovia. No los 
llamo por el nombre: podría confundirlos. 
Tampoco digo “mi amor”, suena falso. 

Flota un silencio escenográfico en el li- 
ving. Hay un acuario con peces grises y 
naranjas. Aparece un gato siamés “¡Hola 
Johnny!”. Barra de madera, bodega, copas. 
En una vitrina la luz se proyecta desde 
abajo una tarántula embalsamada junto a 
unas piedras semipreciosas. Giran sábanas 
cuadrillé en el lavarropas. En una habita- 
ción está la computadora, en la silla bolsos 
deportivos. “Amo los caballos, son mi ca- 
ble a tierra. Practico salto hípico. Montar 
te saca de cualquier bajón. Exige ir al gim- 
nasio, cuidarte.” 

El dormitorio es tan normal: una cama, 
una foto de caballos, una tele. 

Sólo miro Valientes. 

¿Disfrutás el sexo siempre? 

—Lo disfrutás con algunos. Si no tengo 
ganas, no puedo poner cara de culo. El 
cuerpo humano es una máquina, te acos- 
tumbrás. Me ha tocado gente desagrada- 
ble. Ahí está tu profesionalismo. Es dinero 
rápido, pero no es plata fácil. 

Milagros no sale de su casa por menos de 
500 pesos y sólo si conoce al cliente. “No 
me pasó, pero hay tipos que dicen no sos 
como la de las fotos” y pum: te cierran la 
puerta en la cara. No trabajo de noche, 
salvo que sea de confianza, o vayamos al 
cine y a cenar. Así puedo ganar 1600 pe- 
sos.” Las mejores ecuaciones tiempo-bene- 
ficio están donde confluyen altas cantida- 
des de testosterona y metálico. “Una con- 
centración de futbolistas en un hotel cinco 
estrellas se paga bien. Dos mil dólares. No 


me gusta, no te podés mover del hotel. 
Los aguanto una o dos horas. Por eso hago 
menos viajes. Debo sacar 5000 dólares al 
mes. Tengo mi departamento, una propie- 
dad afuera, un auto y caballos. No infrinjo 
la ley. Si viajo por la consultora, busco una 
agencia afuera. Me doy mis gustos. En el 
verano alquilé casa en Los Troncos. 
Laburé, invité gente, pagué las vacaciones. 
Soy la mujer ideal para muchos hombres: 
cariñosa, independiente.” 

“...pago mi cobertura médica. Me hago 
el test de VIH. Gasto en preservativos, 
óvulos, geles. Doy un servicio completo 
con protección. Una vez vino un juez, 
muy mayor, me había llamado su terapeu- 
ta para explicarme que le diera tiempo. 
Cayó con custodios. Se había olvidado de 
tomar el Viagra. Estuvieron afuera espe- 
rando. Le pedí que no los trajera, por mis 
vecinos. No me da vergiienza. Pero te pri- 
vás de tener pareja, de hijos. Hay muchas 
chicas con nenes, dicen que trabajan en 
otra cosa. Estoy tan plena de sexo, que voy 
a bailar y no pienso en tipos. Ser escort le- 
vanta el ego. Si a todos les dijeran tantas 
cosas lindas como a mí, habría paz en el 
mundo. Mis tías y sobrinas me consideran 
un ejemplo. Mi progreso no es por estu- 
diar, y eso, en algún lugar, me duele.” 

Sobre el sofá hay un cuadro de los 80: 
mansión, palmeras, autos deportivos, atar- 
decer a orillas del mar. El título es 
Justification of Higher Education. Milagros 
dice que se refiere a “las cosas que podés 
conseguir con educación”. Son las siete, el 
timbre. 


EL VALOR DE UNA 
BUENA EDUCACION 

En los noventa, Jorgelina Sosa se sentó a 
las mesas del Exedra, aquel bar extinto don- 
de tantas chicas pasaron décadas tomando 
café y esperando por políticos, abogados, ar- 
tistas y cultores del Garch 6% Go. Las traba- 
jadoras sexuales del Exedra eran un mito, lo 
mismo las relaciones entre ellas. Un día 
Jorgelina dijo “suficiente” y volvió a las ca- 
lles de Flores. Convertida en la secretaria ge- 


neral de la Asociación de Mujeres 
Meretrices de Argentina (Ammar) Capital, 
dice: “Lo que hace que una trabajadora sea 
VIP es un nivel más alto de educación. La 
mayoría tiene secundaria, estudios universi- 
tarios. Lo ejerce más por status. Cobran 
otras tarifas, se mueven en otro nivel, lo eli- 
gieron. No padecen el maltrato policial. 
Está arreglado, la policía no va a ciertos lu- 
gares para no molestar a dueños o clientes. 
Es una complicidad muy grande. Las que 
trabajamos en la calle llevamos el manguito 
para la olla. No hay muchas chances de ele- 
gir cuando no tenés acceso a una buena 
educación”. 

¿Qué diferencia hay entre “escort” y “pu- 
ta”?, pregunta en su blog Marien, desde 
Barcelona, licenciada en Ciencias Políticas 
y trabajadora sexual de lujo. “El contexto. 
Las “putas” están, son, las de la calle. 
Ofrecen servicios más económicos. Las 
“escorts” tienen estudios superiores, hablan 
idiomas, visten de marca. Suelen decir que 
son modelos, estilistas, azafatas y algunas 
reniegan no sólo de la palabra puta sino 
de la palabra prostitución. Este punto me 
indigna. Denota una falta de sensibilidad 
y de solidaridad de las “escorts” hacia las 
“prostitutas” que tienen que estar en la ca- 
lle, muchas veces por desconocimiento”, 
dispara Marien en su blog. 

Jorgelina Sosa estuvo en este otro bar del 
microcentro al que se mudaron muchas al 
cerrar Exedra. Tras las cortinas rosadas de 
la ventana están las Galerías Pacífico. 
Jorgelina no vino a sentarse, sino a contar 
a las compañeras acerca de la organización 
Ammar. Ofreció abogados, estrategias de 
prevención y especialistas en salud. “A ve- 
ces les interesaba el asesoramiento legal. 
Ellas pagan su plan de salud privado. Se 
sienten damas de compañía o gatitas. No 
nos aceptaban los preservativos. Trabajan 
puertas adentro, sin que las vean. 
Históricamente el poder enmascara el 
consumo de los poderosos.” 

Muy cada tanto, esta ecuación se invier- 
te. Eliot Spitzer, gobernador de Nueva 
York, luchador contra el tráfico sexual, re- 


nunció cuando el Vew York Times difun- 
dió que era el “cliente 9” de Emperors 
Club VIP agencia de escorts donde gastó 
80 mil dólares. 

—Esperame en la cama grande —le dijo 
Silvio Berlusconi a Patricia D'Addario, la 
escort del año, después de cenar en el 
Palazzo Grazioli. Cuando entró al dormi- 
torio, dos chicas acariciaban a 11 Cavaliere. 
Patricia se abstuvo: “No me gustan las or- 
gías”. Después, aportó data. El escándalo 
tuvo su capítulo argentino: el primer mi- 
nistro había invitado a su palacio a 
Gabriela Figueroa, bailarina y maestra de 
la danza del caño en Bailando por un 
Sueño. Bailaba en un boliche, donde reci- 
bió la propuesta y la rechazó, en Recoleta. 
Ese barrio es el tour más obvio de los que 
buscan chicas caras. Fabián trabaja con 
empresas de tecnología. “A los clientes ex- 
tranjeros los acompaño a Madahos. Es só- 
lo para turistas: 90 pesos la entrada. Para 
irte con una chica tenés que pagarle una o 
dos copas a 150 mangos. Ellas piden 600 
pesos por el servicio, sumale el telo. Las 
que bailan son más caras. Salir en la tele o 
revistas multiplica el número. ¿Por qué 
pensás que algunos mediáticos tienen tan- 
tas novias? Un amigo pagó 8000 pesos por 
una noche con una conocida.” 

Federico y amigos eligen in situ, en otros 
pubs. “Si vamos a Pinamar, cargamos las 
tablas de surf y buscamos a las chicas. 
Madaho's es un cazabobos. Preferimos 
Cocodrilo o Pampita. Ellas la pasan bien, 
somos sanos, deportistas.” Federico y ami- 
gos tienen 40 y pico, empresas, mujeres, 
hijos. “No queremos que nos rompan las 
pelotas —dice uno—. Hugh Grant podría 
conseguir cualquier mujer pero le gustan 
las prostitutas, ellas tienen vedado el rom- 
per las pelotas.” 


TARDE DE BAR 

Ursula tiene 28, parece menos. Será por 
su cara de nena, su voz adolescente, su 
metro cincuenta, su pelo rubio, pajizo y 
leve. La contacté por conocidos. Primero 
conversamos horas en un bar en Lavalle y 
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Esmeralda, su territorio. Ursula es simple, 
enérgica como el viento. Habla rápido, ríe 
a carcajadas y a cada rato se huele el pelo. 
Propone que vayamos a conocer el bar 
donde empezó hace diez años: el de las 
cortinas rosas frente a Galerías Pacífico. 

No es un bar como cualquiera, pero sólo 
se percibe adentro. Una miniconvención 
de la ONU: mujeres de todas las etnias, 
edades y estilos. Una atmósfera de pelu- 
quería. Chica robusta, acento colombia- 
no, lee en la Cosmopolitan: “Diez cosas 
que debe mostrarte antes de comprome- 
terse”. Rubia preciosa, mucho rímel, 
musculosa, tacos, jeans, cuchichea con 
amiga. Se pasan brillo en los labios. Hay 
una negra flaca, bella, con un foulard y 
un Ipod, a punto de dormirse. “¿Tiene 
50, podés creer?”, dice Ursula y pide una 
coca. En la barra, dominicana morena, de 
tailleur, susurra cada vez más cerca a la 
oreja de un señor rollizo cada vez más 
sonriente. Las demás esperan, conversan 
como cuando se teje —con la mente en 
otra parte—. Tienen jarras de agua y en- 
roscan un mechón de pelo en el dedo. 
“Para sentarte pagás un ticket de 70 pesos 
diarios. A la noche, lo canjeás por comi- 
da, cocinan riquísimo y te llevás a tu ca- 
sa.” Ursula aclara al mozo: “Tenemos que 
hacer tiempo y vinimos de civil nomás, 
no a trabajar”. 

Ursula vive y nació en Vicente López. 
Primaria en un colegio inglés, (“tenía be- 
ca”, “sé algo de inglés y de alemán”), se- 
cundaria en un público de Belgrano. Su 
papá falleció cuando tenía 18 (“era distri- 
buidor de productos de granja”). Su ma- 
má, celadora escolar. Tiene una media 
hermana, casi no la ve. Ursula era vende- 
dora de un local de ropa infantil en un 
shopping de zona Norte. 

“Un martes de franco vine con una ami- 
ga al bar, ella me explicó. A las 11 de la 
mañana llegó un viejo. Lo veías y no da- 
bas dos mangos. Me miró, fui, me senté. 


“Si te querés quedar una hora son 200 pe- 
sos. ¿Sos completa” “Sí, vamos”. Estaba 
nerviosa. Me acordé de las películas por- 
no. Hasta hoy actúo como en una porno. 
Me dio 700 pesos, más de la mitad del 
sueldo del shopping.” 

“Al principio venía los francos. Hasta 
que uno se me enamoró. Pequé de buena: 
le conté la verdad. Quería que viviera con 
él. Yo no. Llamó al shopping, contó todo. 
No le creyeron.” A Ursula le dio tanta ver- 
gúenza que no fue más. Empezó a trabajar 
en el bar de lunes a viernes, de 10 a 16. A 
ganar 600, 800 pesos diarios. “Llegué a 
hacer diez clientes en 24 horas. Se me in- 
flamaba la herramienta de trabajo. Me 
mudé al departamento de una amiga. Un 
día le dije: “Todo bien linda, te adoro, pe- 
ro no me rinde, me vuelvo a laburar sola”. 
El novio me amenazó. Volví acá y empecé 
con Internet, un recurso más. Al ser com- 
pleta podía organizar muchas citas.” 

En los foros morían por ella. “Pequeño 
huracán.” “Chiquita. Recomendable si 
cuando te traen el pollo, te comés el ala.” 
“No está pirucha.” Se felicitaban por pasar 
su teléfono. “Me encantó: estudia, no toma 
ni fuma.” “Rubia platino. Hermosa charla.” 
La evaluaban: “Besos. PT sin. Mimosa”. Un 


día Ursula hizo mutis por el foro. 


RELACIONES PELIGROSAS 
“Algunos son unos enfermos. Hay uno 
que trata mal a las chicas, lastima. Algunas 

lloran, quieren devolver la plata, irse. Es 
un bruto, no lo sabe hacer. Yo debería es- 
cribir un libro: la técnica de la cola. Si lo 
hacés bien, no duele, hasta es mejor. 
Propuse un foro donde las escorts contára- 
mos nuestras experiencias. El tipo me bar- 
deó, me salí de la web. Deberíamos agru- 
parnos, tener obra social.” 

¿Tenés contacto con la organización 
de meretrices? 

—No, ni idea. Aporto como monotribu- 
tista. Hay un tipo que nos hace recibos de 
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sueldo para sacar tarjeta de crédito. Hice 
un curso de uñas y maquilladora. Todo es 
plata: la pelu, el personal trainer. Tengo 
un amigo cirujano, se lo pasé a varias chi- 
cas, no me decidí a agrandar las lolas. 

¿Cómo son las relaciones entre uste- 
des? 

—Asperas. Tengo pocas amigas. Á veces 
pasás un cliente porque a ellos les gusta 
variar, pero algunas se zarpan. Amenazan 
con contar en tu casa. Con eso no me 
pueden presionar. A mi mamá le tuve que 
blanquear, pero es chapada a la antigua. 
Sabe, tiene miedo por mí. 

¿Te protegés? 

Sólo hago sexo oral “sin”. Me explicó 
un amigo que tendría que tragar mil litros 
de semen para contagiarme. Si dejo de ha- 
cer sin, pierdo la mitad de los clientes. 

¿Te excita el sexo por trabajo? 

—Trato de pasarla bien. No acabo con to- 
dos, elijo. Si tenés muchos orgasmos, te 
cansás. Si estoy agotada, una coca y aspiri- 
na. Algunas resisten con droga y se gastan 
la plata. 

¿Te enamoraste? 

—Eso no se cuenta. Tengo novio y cree 
que trabajo en ropa infantil. 

Apoya tres celulares en la mesa. Suena 
uno, mira la pantalla. La invitan a navegar. 
Suena otro. “Sí, tengo un par de amigas pa- 
ra juntarnos”, “por el lugar no te preocu- 
pes.” Suena otra vez, frunce la boca: “No 
respondo llamados sin identificación”. 

“Pasé malas experiencias. Una vez fui 
con un viejito. Llegamos al hotel, tenía un 
olor repugnante. Le dije: “Gordi, ¿nos ba- 
ñamos? No tienen idea de cómo se lavan 
los genitales. Voy a escribir otro libro para 
enseñarles. Le pedí la plata. Le dije: No 
arreglamos ese precio”. Dice: “Tu amiga di- 
jo eso”. Le propuse: “Te vestís y vamos con 
mi amiga. Dijo que iba a denunciarme 
por maltrato. Y yo te voy a denunciar por 
sucio”. Voy maquillada, peinada, higieni- 
zada, depilada, termino, me baño, me 
cambio la ropa interior. Exijo lo mínimo. 
Otra mala fue con uno que al terminar pi- 
dió que lo acompañe a un cajero y salió 
corriendo. Ojo: este laburo no tiene el 
dramatismo que pintan las películas, es 
tranqui, sobre todo de día.” 

Hay quienes piensan que la prostitu- 
ción es una clase de opresión. 

—Lo escuché, no me siento víctima. Sé 
que hay chicas explotadas y me preocupa, 
pero es otro rollo, mafias y delincuentes. 
Lo mío es independiente. Lo elijo. Si vol- 
viera a nacer lo elegiría otra vez. Lo único 
que no volvería a hacer es trabajar en el 
shopping. 


Habla bajo. En el bar todos susurran. 
Las miradas pesan. El panzón se va por la 
puerta. A los tres minutos se va la domini- 
cana. Se encontrarán en el hotel. “En una 
época el hotel nos pagaba un porcentaje 
del consumo. Yo pedía todo: juguetitos, 
comida. Cada mes retiraba mi sobre. Ya 
no pagan. La crisis afecta. Lo que me li- 
quidó fue la gripe A.” 

*...cada día salgo de casa con cien pesos. 
La tarifa de escort depende de la edad, fí- 
sico y servicio. Cobro de 400 a 1000, de- 
pende de la cara. O digo: lo dejo a tu cri- 
terio, si te parece que valgo menos. 
Derroché mucho. Quiero terminar de pa- 
gar el auto, comprar un departamento. 
Después una Toyota SW4. Mirá”. La foto 
de la camioneta es su tapiz de celular. 
“Abro el teléfono y me recuerda no gastar. 
Sé que no la ganaría en otra cosa. Á veces 
te toca alguien que no te gusta. Le pongo 
onda. Peor el pico y la pala.” 

“...estudié medicina, ciencias políticas y 
ahora me anoté para contadora. Soy cam- 
biante. Trabajo sólo de día en el centro. 
Lunes y viernes se labura mucho. Me gus- 
ta el ambiente de casados, gente con res- 
ponsabilidades. Prefiero a los mayores. Los 
pendejos maltratan, te dejan de cama. Soy 
puntual. Si me piden un servicio de quin- 
ce minutos en una oficina, no me puedo 
demorar. Hay uno que me dice: Sos idén- 
tica a mi esposa cuando era joven”. Yo 
pienso y vos sos un enfermo”. De noche 
no trabajo. Salvo si voy a bailar a 
Esperanto o Ink, y se da. Me gusta un pub 
como Black, frente al Alvear, pero trabajás 
si sos morocha: los gringos en sus países 
tienen rubias a lo loco”. 

En el bar esta tarde hay dos turistas de 
camisa planchada. Toman cerveza. 
Analizan la oferta. A uno se le cae el vaso 
y se le rompe. Las chicas ríen. Ursula pa- 
ga. Nos desean suerte. Afuera anochece y 
la rubia se va a encontrarse con alguien. 

¿Existe el famoso book de los hoteles 
cinco estrellas? “Es un mito. En quince 
años no vi uno. Hay argentinos que lo pi- 
den, se ponen pesados: mostrámelo. 
Quizás existen en departamentos o agen- 
cias de modelos. Antes las chicas dejaban 
la tarjeta. Con Internet cambió. Ahora fo- 
tocopiamos el DNI de las escorts que in- 
gresan. Al que pide chicas, lo mandamos 
al pub —cuenta el conserje de uno de los 
mejores hoteles porteños. 

Hay sitios donde una mujer no puede 
entrar sola, salvo que vaya a trabajar: 
Madahos es uno. Tras varios llamados, 
doy con la persona. No termino de expli- 
car. El tipo se enoja, grita: Acá no traba- 
jan chicas”. ¿Perdón, no hay bailarinas? Lo 
dice su web”. “No me interesa, se distorsio- 
na todo. Tomamos a las chicas por la 
Asociación Argentina de Actores. Al que 
te dio mi nombre mañana lo echo”, grita. 
(¿Cómo tratará a las chicas y por qué el 
gobierno de la ciudad de Buenos Aires lo 
incluye en su web?) En foros donde se ha- 
bla sólo inglés, extranjeros se solidarizan: 
“Una chica de Madaho's fue echada por 
transar por menos plata”. 

Madaho' queda frente al cementerio de 
Recoleta. Tiene un frente de lápida: negro y 
marmolado. Desde la puerta se ven las alas 
de los ángeles que adornan las tumbas. 
Sobran hombres, autos relucientes y perso- 
nal de seguridad. Adentro: butacas rojas, ba- 
rra, luces verdes, streapers, table dancers. 
Afuera, en la vereda corren una decena de 
hermanitos venidos de Wilde. Venden rosas 
a medianoche. “Acá está la plata”, dice una 
nena de 12 años. Cada vez que un señor y 
una mujer salen y paran un taxi, ella se acer- 
ca, les ofrece una rosa. Todos le compran. 
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IN CORPORE 


No a las dietas 
estrictas y 
pasajeras 


| verano trae la disyuntiva de si caer en la 

tentación de ser una mujer Ser (de esas 

que dibujan un 0% grasa en las propa- 
gandas televisivas) y fijarse en la letra chica de 
las calorías como en los pecados capitales es- 
critos chiquitísimos en las etiquetas de los ali- 
mentos, pero almacenados como piedras en 
la culpa de las mujeres que, aún rebeldes, aún 
independientes, aún inteligentes y, muchas ve- 
ces, aún feministas, se doblan en el talón de 
Aquiles —o en la pancita, los muslos, los bra- 
zos y las piernas— de sentir que su cuerpo se 
queda afuera —o excede- a la mujer que debe- 
rían ser. 
Pero también es cierto que, más allá de la dic- 
tadura estética, habría que moderar la alimen- 
tación con dietas saludables y no prohibitivas, 
con comida natural y no con sacrificios que 
quitan a la boca la cereza (el vino, el dulce de 
leche o los ravioles) del pecado. Por esa pala- 
brita que puede ser salvación o una nueva dic- 
tadura: la salud. 
¿Cómo hacer, entonces, para no ser una mu- 
jer que se deja llevar por la correa de los talles 
small y que, sin embargo, se planta un vestido 
con las caderas que quiere tener y sin dejarse 
llevar por la comida rápida y los embutidos 
permanentes? Sin duda, la imagen corporal y 
la prohibición de la comida son una de las ata- 
duras que doblegan a las mujeres modernas, 
ya desatadas de otras desdichas -como no 
poder gozar del sexo-— pero que ahora, en mu- 
chísimos casos, miden cada gota de mayone- 
sa, vodka o dulce de frutilla. 
El equilibrio —el equilibrio es en realidad una 
fantasía, en donde el pie siempre cae para el 
lado de la pizza o para la tortura de la lechuga 
con yogurt- pero, al menos, la búsqueda de 
un camino en donde el cuerpo pise seguro de 
lo que quiere ser y cómo quiere ser —sin impo- 
siciones externas, ni dejadeces que enfermen- 
es uno de los caminos más difíciles para las 
mujeres que no quieren ser títeres de los mo- 
delos imperantes, ni que su propio reflejo se 
escape de su deseo. 
La nutricionista Valeria Ret (que trabaja para 
Javier Luna) propone una alimentación saluda- 
ble, no a las dietas con tolerancia cero y miga- 
jas de alimento, pero sí a algún tipo de cuida- 
do. Sólo para las que quieran escuchar una op- 
ción y nunca una imposición de seguir la dieta 
del verano como si fuera una luna que tuviera 
que iluminarlas ella aporta: “Uno de los con- 
ceptos en los que deberíamos hacer hincapié 
es en el cambio de hábitos alimentarios y el es- 
tilo de vida. Hay que aprender a comer de ma- 
nera saludable y ordenada, sin saltear comidas 
y realizar al menos cuatro comidas más dos 
colaciones”. Valeria no propone hambre, sino 
cuidado. Aunque parezca mentira —frente a 
médicos best seller que califican la comida de 
adicción-, hablar de alimentarse mucho y se- 
guido, pero sano, ya es una diferenciación con 
la cultura de las bocas cerradas. 
Y para las que quieren —¡quieren y no deben!-— 
hacer una dieta (que no vea a los platos como 
ovnis voladores que vienen a conquistar la hu- 
manidad corporal), ella apunta: “La pérdida de 
peso eficaz es una combinación de motiva- 
ción, actividad física y una restricción calórica 
moderada, mediante una alimentación balan- 
ceada, placentera y sustentable en el largo 
plazo. Porque cualquier restricción calórica 
que resulte difícil de llevar a cabo con la vida 
de la mujer será difícilmente adquirida como 
un estilo de vida habitual; para alcanzar un pe- 
so cómodo, saludable y una mejor calidad de 
vida resulta fundamental no realizar dietas es- 
trictas y pasajeras. Pequeños pasos pueden 
significar grandes cambios para lograr el peso 
ideal sin obsesionarse con el cuerpo”, dice 
Valeria. Placer, no restricciones y pequeños 
pasos son pasos posibles en cuerpos que no 
tambaleen, sino que vuelvan a tener a su pro- 
pio deseo como prioridad y no los espejos y 
prohibiciones ajenas. 
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INTERNACIONALES 
Los casamientos 
forzados son el 
destino escrito 
para millones 
de niñas de 
Africa y Asia y 
también para 
muchas otras 
que, aun 
habiendo 
emigrado junto 
a sus familias, 
siguen viendo 
cómo sus vidas 
se modelan 
siguiendo 
códigos de 
honor 
anacrónicos y 
sellados por la 
voluntad de sus 
parientes 
varones. 


POR JOSEFINA SALOMON 


l casamiento se hizo en un pueblo pe- 
queño, en el medio de Somalia, una 
nación empobrecida en el este de 
Africa. Cientos de personas llegaron a la 
fiesta. Fue casi un evento nacional. 
El novio dijo que se le cumplía un sueño y 
la familia de ella aseguró que la novia estaba 
“muy feliz con su nuevo esposo”. 
Claro que nadie había hablado con ella. 
Safía Abdulle tiene 17 años y su esposo, 
Ahmed Muhamed Dore, 112. 
Aunque es difícil probar a ciencia cierta la 
edad del hombre, una cosa es clara: la dife- 
rencia de edad de casi un siglo entre la pare- 
ja produce muchas sospechas sobre la liber- 
tad de elección de la joven. 
“No la obligué, sólo usé mi experiencia para 
convencerla de mi amor y luego acordamos 
casarnos”, así lo explicó Dore a un periodis- 
ta de la BBC. 
Pero nadie había hablado con ella. 
Una historia que debería haber hecho sonar 
todas las alarmas en un país donde cientos 
de niñas son forzadas al matrimonio y a vi- 
das de abuso y horror obtuvo la cobertura 
de una historia de “color”. La suerte que tu- 
vo un hombre —que dice tener 112 años— 
de casarse con una chica hermosa, mucho 
más joven que él. 
En Somalia, cientos de niñas y adolescen- 
tes son obligadas a casarse con hombres 
elegidos por sus familias, y aunque la 
enorme diferencia de edad en el caso de 
Zafía es casi inaudito, muestra una dura 
realidad que poco tiene que ver con los re- 
cords Guinness. 
De hecho, el problema es uno que cruza 
fronteras. Unicef dice que en el mundo 
hay más de 60 millones de mujeres de 
entre 20 y 24 años que fueron casadas de 
manera forzada antes de sus 18, y que 


muchas no tenían ni 16. 

60 millones de niñas vendidas a hombres 
que abusarán de ellas y les prohibirán una 
vida y un futuro. 

El 40 por ciento de todas aquellas mujeres 
vive en la India. La mayoría del resto está en 
el Medio Oriente y Africa, especialmente en 
países que se rigen por ley Sharia, un cues- 
tionado código islámico que permite las 
uniones forzadas. 

Niñas consideradas demasiado jóvenes para 
estudiar, manejar o votar son vendidas por 
sus familias en países como Bangladesh, 
Chad, Guinea, Mali y Níger. 

Según Unicef, para muchos padres la estra- 
tegia funciona así: si una niña se casa, hay 
menos posibilidades de que sea víctima de 
violación, tendrá un protector a su lado y 
evitará quedarse embarazada estando solte- 
ra, algo que traería deshonor a la familia. 

Lo que pasa en realidad es que en el mo- 
mento de ser forzada a dar el sí, una niña de 
menos de 15 años, a quien se la obliga a ca- 
sarse, muy probablemente será víctima de 
abuso doméstico y violencia sexual durante 
toda su vida, no irá a la escuela, ni tendrá 
ningún tipo de educación formal, nunca lo- 
grará conseguir un trabajo a través del cual 
pueda independizarse, quedará embarazada 
muy joven y correrá el riesgo de perder a su 
bebé o morir tratando de parir. 

Si la joven es lo suficientemente valiente y 
se anima a quejarse de la injusticia de su 
presente, probablemente terminará muerta 
en manos de su familia política o de sangre, 
para quienes la prioridad absoluta será man- 
tener las apariencias y el “honor” familiar, y 
nada es menos honorable que una chica que 
quiere divorciarse de su legítimo esposo. 

Es difícil encontrar historias de niñas que 
han sufrido este destino, en parte porque, 
una vez que son vendidas al mejor postor, 
su libertad se diluye para siempre y son muy 


pocas las que logran sobrevivir. 

Pero en Yemen, una nena de apenas 10 
años hizo lo que batallones de adultos 
no tienen el coraje de intentar. Después 
de más de un año de vivir con su “mari- 
do”, decidió ir a un juez, pedir un divor- 
cio y hacer de su historia un espejo de la 
realidad de miles de otras. 

La odisea de Nujood comenzó en 2008, 
cuando sus padres la vendieron a un hom- 
bre que ella describió como “viejo y feo”. 
En una entrevista exclusiva con CNN, la 
niña dijo: “Yo no quería dormir con él, pero 
me obligó, me pegó y me insultó”. 

La niña describió a la televisora norteameri- 
cana la tortura que sufrió durante sus meses 
de matrimonio. Dijo que había sido golpea- 
da y violada en repetidas ocasiones, y que 
unas semanas después del casamiento, cuan- 
do pidió ayuda a sus padres, le dijeron que 
ella pertenecía a su esposo. 

Nujood entonces decidió que sólo ella 
podría ayudarse. Y esa determinación fue 
la que la llevó una noche a salir a la calle 
sola por primera vez en su vida, tomar 
un taxi hasta una de las principales cor- 
tes de Justicia de la ciudad y demandar 
ver a un juez. 

Cuando el juez escuchó su historia, ordenó 
el arresto de su padre y esposo. La niña fue 
puesta al cuidado de su abogada y trabaja- 
dora social. 

Pero el casamiento había sido permitido 
por la ley Sharia que establece que a 
quien se le pide un divorcio debe ser 
compensado y no llevado a la Justicia. Y 
así fue que la Corte ordenó a la niña pa- 
gar más de 200 dólares a su ahora ex ma- 
rido y abusador. 

200 dólares es más de lo que Nujood po- 
dría ganar en muchos meses de trabajo; 
pero claro, a los 10 años, esta niña es to- 
davía muy joven para trabajar. Y 


EL CANTO DEL RIO 


POR SONIA TESSA 


oira Millán intenta calmar la tos, 

mientras habla por teléfono desde 

su casa, en Chubut. Está enferma, 
con una angina provocada por las largas 
madrugadas de vigilancia en el último terri- 
torio recuperado por la comunidad mapu- 
Che lefimi, en la zona de Traqueten de aque- 
lla provincia. Lugares parecidos al paraíso, 
donde los mapuches vivieron por 20 mil 
años, antes de la colonización. En esta recu- 
peración en particular, que comenzó el jue- 
ves pasado, la Justicia chubutense reaccionó 
de inmediato, con represión. Es que están 
afectando los intereses del megaproyecto 
Navidad, recientemente adquirido por la 
trasnacional Pan American Silver, en la que 
Bill Gates es accionista. Esa zona de la 
Patagonia es una de las reservas de plata más 
importantes del mundo, y allá irá la minera 
a buscar el mineral. “Estos proyectos extrac- 
tivos no sólo extraen, sino que asesinan. Por 
eso no se trata de una recuperación, sino 
que implica la posibilidad de resguardo de 
la vida”, dijo Moira. 
Para esta referente, que con su audacia ha 
ocupado un espacio de visibilidad nacional 
para su pueblo, las mineras y las represas 
que se proyectan en el sur constituyen “una 
forma de ecogenocidio en nuestro territorio. 
El megaproyecto no afecta ciudades o po- 
blaciones que preocupan a los políticos por 
razones electorales, afecta solamente a los 
mapuches, que fuimos expulsados de nues- 
tras tierras. Si nosotros no defendemos la vi- 
da de nuestros territorios, no podemos pre- 
tender que el Estado lo haga”. 
La llegada de las diez familias de la comuni- 
dad lefimi a su paisaje original, el jueves pa- 
sado, fue comandada por la lonco (cacique) 
Prudencia Chico, de más de 60 años. “Está 
con mucha fuerza y decisión de quedarse 
ahí”, subrayó Moira. 
Doña Prudencia y sus diez hijos, cada uno 
con sus familia, volvieron a la tierra que his- 
tóricamente les pertenece, de la que fueron 
despojados hace décadas. “La mayoría esta- 
ba viviendo en un pueblito cercano que se 
llama Paso del Sapo. Desde hace muchos 
años soñaban con volver a su tierra, la deci- 
sión la tenían pero no sabían cómo. Habían 
ido al organismo de tierras provincial, el 
IAC (Instituto Autárquico de 
Colonización), habían consultado aboga- 
dos, pero desde el aspecto jurídico no tení- 
an chances”, relató Moira, que conoció a los 
integrantes de esta comunidad al acompa- 
ñar el proceso de recuperación, como viene 
haciendo a lo largo y ancho de Chubut, una 
acción directa que la ha colocado en la línea 
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de fuego del gobernador Mario Das Neves. 
Pero las decisiones no las toma ella, sino el 
conjunto. “En el espacio de consulta de la 
comunidad, que es el trauwum, decidieron 
volver, recuperar la tierra. Y cuando llegaron 
allí realizaron su ceremonia de contacto con 
la naturaleza”, apuntó Moira. 

Por las dificultades de los mapuches para ac- 
ceder a los territorios que les pertenecen, 
Moira denuncia al TAC por hacer honor a su 
nombre. “En Chubut se ve claramente la co- 
rrupción de este instituto, nuestro pueblo es- 
tá recuperando estos territorios de que fue- 
ron despojados por sus manejos fraudulen- 
tos de los papeles”, indicó la dirigente mapu- 
che. Para ella, es un dispositivo de despojo. 
“Este instituto debía administrar las tierras y 
lo que hizo desde su conformación hasta 
ahora fue despojar a la gente de su derecho. 
Cualquier terrateniente que quería desalojar 
al hermano mapuche se iba a este organismo 
y obtenía los papeles para hacerlo”, relató. 
Para difundir esas ideas, Moira viajó a todos 
los lugares que pudo. El mes pasado estuvo 
en Rosario, invitada por la Cátedra Libre 
Saberes, Creencias y Luchas de los Pueblos 
Originarios de la Universidad Nacional de 
Rosario, que dirige Claudia Gotta. “Es im- 
portante participar de los espacios académi- 
cos para desmitificar la imagen del pueblo 
mapuche”, disparó Millán en una entrevis- 
ta. “La derecha nos acusa de terroristas, hay 
muchas teorías erróneas, existe demasiado 
estigma alrededor de la lucha mapuche. Y 
por eso queremos que se conozca la cosmo- 
visión de mi pueblo”, apuntó. 

Esos mitos que circulan parten, justamente, 
de otra visión del mundo. “Debemos des- 
mitificar que luchemos por la propiedad de 
la tierra. Nosotros luchamos por un modo 
de vida diferente en la tierra, por el sosteni- 
miento de una relación circular y armoniosa 
con la tierra”, señaló Moira. Aseguró que los 
emprendimientos extractivos y de genera- 
ción de energía sólo buscan la “rentabilidad 
para las grandes urbes” y, para eso, además 
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resistencias Moira Millán es 
una dirigente mapuche 
que tiene como tarea 
principal, además de la 
seguridad en la 
recuperación de tierras, la 
difusión de la lucha de su 
comunidad por la 
protección de los recursos 
naturales, viviendo en 
armonía con el medio 
ambiente. Se trata de 
escuchar el canto del río y 
de la tierra, para que el 
viento pueda seguir 
bailando con la cordillera. 


del candente ejemplo del megaproyecto 
Navidad, también habló de Carrenleufú, 
una represa “que asesinaría el río y dejaría 
una desigual distribución de la energía, aca- 
parada por las mineras. Estas empresas nos 
llevan a reflexionar sobre qué tipo de socie- 
dad queremos construir. A 200 años de la 
conformación de los estados chileno y ar- 
gentino, se han devastado pueblos enteros”. 
Los derechos de los pueblos originarios, es- 
tablecidos por una ley nacional, son “sólo 
enunciados en teoría, porque en la práctica 
no se llevan adelante. El derecho a la espiri- 
tualidad, a los espacios sagrados, son avasa- 
llados”. Y por eso los judicializan perma- 
nentemente como usurpadores. “En una so- 
ciedad donde la propiedad de la tierra es sa- 
grada, necesitamos violar las reglas del juego 
del capital”, apuntó Moira. 

Está acostumbrada a poner el cuerpo, para 
darle visibilidad a la lucha de su pueblo, y 
ponerlo en diálogo “con la sociedad no ma- 
puche. No se trata de un hecho mezquino, 
tiene que ver con la perpetuidad de la tie- 
rra”. La necesidad de ese encuentro es casi 
una cuestión de supervivencia. “La crisis ci- 
vilizatoria está devastando las sociedades. La 
visión individualista, patriarcal, antropocén- 
trica y economicista está en crisis. La socie- 
dad no mapuche está deseosa de escuchar 
nuevas ideas que traigan otra visión ante el 
avance de tanta muerte. Es urgente, necesa- 
rio, repensar el modelo de desarrollo y con- 
sumo”, se explayó la dirigente cuando estu- 
vo en Rosario. Afirmó que su pueblo está 
“en contra de dinamitar montañas, conta- 
minar ríos, y también de estatizar la explo- 
tación de esos recursos” y enfatizó: 
“Ninguno de estos dos proyectos nos iden- 
tifica. Sí pensamos que tiene que haber 
una interpelación a ese modelo de desarro- 
llo y una propuesta diferente, porque el río 
tiene derecho a seguir cantando y bailando 
en la cordillera. Y ¿quién va a defender los 


derechos del río? Nosotros, que vivimos al 
lado de é¿l”.v 
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vuelta al mundo 


ESPAÑA 

Se aprobó una ley más flexible 
para realizar abortos legales 

En España se aprobó, esta sema- 
na, una nueva ley del aborto con un 
amplio respaldo, que equipara la 
legislación de un país —asimilable 
culturalmente a la Argentina— a la 
del resto de los países europeos, a 
pesar de la resistencia explícita de 
la Iglesia. En 1985 se despenalizó 
la interrupción voluntaria del emba- 
razo, pero esa norma era mucho 
más restrictiva que las que rigen en 
Francia o Italia. La nueva ley aporta 
seguridad jurídica a las mujeres y a 
los y las profesionales de la salud. 
A pesar del paso adelante, no se 
logró la pretensión del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE) 
de permitir que las jóvenes de 16 y 
17 años pudieran abortar sin el per- 
miso de sus padres. Y otra de las 
grandes dificultades es el uso com- 
pulsivo, por parte de los médicos, 
de la objeción de conciencia que 
genera que, en algunas comunida- 
des, no se practique el aborto a pe- 
sar de ser legal. 


MEXICO 

Sentencia de la Corte 
Interamericana por los 
feminicidios de Ciudad Juárez 
La Corte Interamericana de 
Derechos Humanos sentenció —en 
un hito histórico- al Estado mexica- 
no por no haber evitado tres femini- 
cidios en Ciudad Juárez. Esmeralda 
tenía 15 años, Laura 17 y Claudia, 
20. Las tres fueron encontradas ase- 
sinadas, con sus cuerpos ultrajados, 
el 6 de noviembre del 2001, en la 
ciudad fronteriza con Estados 
Unidos, donde —desde 1993- vienen 
desapareciendo y muriendo mujeres 
-se estima que más de 500-, y des- 
de donde surgió el nombre de femi- 
nicidio para definir a los crímenes a 
mujeres por ser mujeres. Ahora, la 
Corte Interamericana no deja que 
sus muertes figuren como crímenes 
pasionales o asesinatos aislados, 
sino que condenó al Estado mexi- 
cano por no evitar que las mataran, 
no buscar a los asesinos y ni siquie- 
ra apoyar a sus madres —que fueron 
permanentemente amenazadas- en 
la búsqueda de justicia. 


MARRUECOS 

Un triunfo de la activista 
saharaui que pudo volver 

a su casa 

La luchadora saharaui Aminetu 
Haidar —de la que viene dando cuen- 
ta Las12- después de 32 días de 
huelga de hambre —en el aeropuerto 
de Lanzarote, en España- dijo que 
“Continuará con su lucha hasta el fi- 
nal”, a pesar de haber logrado regre- 
sar a su casa en El Ahuín, en Sahara 
Occidental, un territorio ocupado por 
Marruecos. Ella es una luchadora 
por los derechos humanos y había 
sido expulsada de su tierra, sin do- 
cumentos, hacia las Islas Canarias, 
el pasado 14 de noviembre. “Esto es 
un triunfo, una victoria del derecho 
internacional, de los derechos huma- 
nos, la Justicia internacional y la 
causa saharaui”, expresó Aminetu, 
que recuperó su pasaporte y la con- 
vivencia con sus dos hijos y seguirá 
peleando por la independencia de su 
territorio. 
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curura Voix de Femmes es el nombre de un festival que 
cada dos años alterna su sede entre cuatro ciudades 
de Bélgica y Holanda para recuperar, justamente, las 
voces de mujeres que resisten desde sus saberes 
vitales: el arte y la cultura. En el marco de ese festival, 
además, nació una red de mujeres familiares de 
personas desaparecidas en todo el mundo que se 
entreveran a través de la acción concreta, de la 
creación y, por supuesto, de la fuerza que genera 
encontrarse con otras. 


POR MARIANA EVA PEREZ Y JOSE M. ESSES 


l corazón del festival Voix de 

Femmes no está en ninguno de los 

escenarios de sus cuatro sedes 
(Bruselas, Lieja y Amberes, en Bélgica, y 
Utrecht, en Holanda). Ni en los talleres 
que dictan sus protagonistas ni en los en- 
cuentros públicos. La magia sucede en el 
comedor que comparten las artistas, las 
autoridades, las integrantes de la red de 
familiares de desaparecidos y las volunta- 
rias. En la sobremesa, una de las marro- 
quíes del grupo Addal empieza a entonar 
una canción tradicional, la siguen otras 
cuatro y la italiana Cinzia de Marzo, del 
grupo Officina Zoe, se suma con un tam- 
burino, la pandereta gigante con la que 
toca la pízzica. Se abrazan, brindan, se ar- 
ma la ronda y alguna pasa al centro a me- 
near las caderas. Lourdes Uranga, ex presa 
política de México, de setenta años, se su- 
be a la mesa para cantar una versión libre 
de “Ay, Carmela”. Como si fuera poco, 
zapatea. 
En sus nueve ediciones, Voix de Femmes 
se consolidó como un punto de encuentro 
en el que, ya lo dice su nombre, las muje- 
res hacen oír su voz, ya sea arriba del esce- 
nario o en espacios más informales. El fes- 
tival se realiza cada dos años y, desde sus 
inicios, invita a las artistas a que dicten 
talleres abiertos. “Tuvimos presencia afri- 
cana recién en nuestra tercera edición y 
dos años después las volvimos a invitar 
para que dieran a conocer las dificultades 
y los prejuicios que debían sortear para 
poder cantar. Hacer arte en algunas zonas 
del mundo es muy difícil y por eso decidi- 
mos abrir el espacio de debate que llama- 
mos “Culturas en resistencia”, en el que las 
artistas comparten sus historias”, repasa 
Brigitte Kaquet, actriz, fundadora de Voix 
de Femmes y su directora. Lo que comen- 
zó en 1991 con recitales y talleres de téc- 
nica vocal, se expandió hacia todas las dis- 
ciplinas artísticas. “Creo que ése es el re- 
flejo de que alcanzamos una madurez co- 
mo festival. Además estamos trabajando 
con asociaciones de mujeres inmigrantes 
que viven en Lieja. Primero organizamos 
encuentros con ellas, pero después nos di- 
mos cuenta de que no podían asistir a los 
espectáculos a la noche, porque tienen 
que estar con sus familias, así que empe- 
zamos con los “Conciertos de mediodía”. 
Si ellas no vienen, vamos nosotros.” 
La última edición del festival, que finalizó 
el 28 de noviembre, volvió a tener sus ac- 
tividades principales en Lieja, donde na- 
ció y de donde son sus organizadores. 
Lieja es una ciudad de casas bajas y labe- 
ríntica traza medieval, históricamente 
obrera y de izquierda, con una intensa 
“vida asociativa”. No es casualidad que 
sea el hogar de una propuesta como ésta, 
que se concentra en el arte hecho por mu- 
jeres y se declara en contra de “la mundia- 


lización de La Cultura y El Saber”. Bajo 
esa premisa, reúne a cantantes tan diversas 
como la brasileña Renata Rosa, la griega y 
muy tanguera Angélique lonatos, la “diva 
internacional” (así la presenta su guitarris- 
ta) Oumou Sangaré, de Mali, y Malouma, 
una cantante de Mauritania que es senado- 
ra en su país. ¿Cómo llegó a ocupar ese 
cargo? Ella lo explica como algo natural: 
“Los pobres empezaron a seguirme porque 
denunciaba las violaciones a los derechos 
humanos que el gobierno pretendía escon- 
der. Hasta censuraron mis canciones en la 
radio. El apoyo de la gente se fue haciendo 
más y más grande, hasta que decidí postu- 
larme”. Malouma siempre fue una rebelde. 
Su padre le enseñó los ritmos tradiciona- 
les, pero ella a los 16 ya se había aburrido. 
“Quería hacer la música que sentía en mi 
corazón”, explica la primera mujer que 
mezcló el canto árabobereber con el blues. 
Su formación incluye, desde entonces, ba- 
jo, teclado y guitarra eléctrica. “En los úl- 
timos años mi carrera política me insumió 
mucho tiempo, pero sigo presentándome 
en los festivales a los que me invitan en el 
exterior para dar a conocer la situación de 
mi país”, concluye. 

Por el camino inverso a Malouma parece 
venir Renata Rosa, una paulista de 36 
años que se presentó en Voix de Femmes 
junto a una familia de cantantes de la al- 
dea Kariri Xocó. En lugar de aggiornar la 
tradición del Nordeste de Brasil con nue- 
vos sonidos, ella la abraza y la difunde. 
Con 16 años, Renata participó de un ri- 
tual chamánico en las afueras de San 
Pablo. Allí conoció a los Souza, que la in- 
vitaron a su casa en Kariri Xocó, donde 
pasó varios veranos de su adolescencia. “Su 
cultura está muy ligada al canto. Cantan 
en casa, en los ritos religiosos, en el traba- 
jo, en todo momento y muy bien. Por en- 
tonces, yo estudiaba piano y contrabajo y 
el canto polifónico que me enseñaron fue 
una influencia muy grande. Eso se nota en 
mi primer disco, en el que estuvieron de 
invitados, y también en el siguiente, cuan- 
do tuvieron un lugar más protagónico. Se 
rieron cuando les propuse que grabáramos 
juntos, entrar a un estudio era algo extra- 
ño para ellos, pero más raro todavía fue 
cuando les llevé dinero por esas participa- 
ciones porque se habían pasado la vida 
cantando sin esperar que alguien les paga- 
ra”, detalla Renata. En escena, los Souza y 
su amiga mantienen una relación de igual- 
dad. Ella no los presenta como si los hu- 
biera rescatado de la selva ni como si fue- 
ran los últimos defensores de esa cultura. 
“Disfrutamos mucho de dar a conocer es- 
tas canciones. Ellos viven el canto como 
algo grupal, que se hace entre todos y que 
está relacionado con lo ritual o con la casa. 
Por eso les resultaba difícil estar en el esce- 
nario y ver al público sentado.” En Lieja, 
aprovecharon el entusiasmo de la gente y 
terminaron su show en la platea. 


LA INCERTIDUMBRE COMO MOTOR 


En el marco del festival, en el 2000 se 
creó la “Red mundial de solidaridad de 
madres, hermanas, hijas, esposas, fami- 
liares de personas secuestradas y desapa- 
recidas”. Laurence Vanpaeschen, perio- 
dista y por entonces colaboradora de 
producción del festival, estaba de viaje 
en el Líbano cuando leyó un artículo que 
mencionaba a Wadad Halwani, la funda- 
doras del Comité de Parientes de 
Personas Secuestradas y Desaparecidas. 
La contactó, la entrevistó para una revis- 
ta y volvió a Bélgica con la sensación de 
que era el comienzo de algo más grande. 
“Con Brigitte pensamos que podía ser 
interesante integrar el tema de la desapa- 
rición forzada a “Culturas en resistencia”. 
Queríamos ver si podía salir algo de este 
encuentro. Convocamos a unas veinte 
mujeres de Chile, México, Argentina, 
Líbano, Marruecos, Sahara Occidental, 
Argelia, Chechenia, Serbia, Afganistán, 
Ruanda, Senegal, Bélgica”, enumera 
Laurence. “Ellas encontraron en el festi- 
val algo diferente a sus comités de lucha. 
Decidieron seguir juntas y crear una 
red.” Algunas querían dotar a esa red de 
estructura, darle entidad jurídica y que 
sirviera para respaldar las luchas de cada 
una de sus integrantes. Otras proponían 
mantener la informalidad, profundizar 
los lazos con el medio cultural y artístico 
que les abría el festival y buscar en esa 
relación la identidad del grupo. 

Voix de Femmes no se quedó a la espera 
de una definición. Por el contrario, mo- 
torizó cada propuesta que surgió de las 
mujeres y volvió a invitarlas cada vez. En 
2004 editó en forma de libro los encuen- 
tros y testimonios de las mujeres de la 
red. A partir de estos textos, Delphine 
Augereau, directora de teatro francesa, 
montó la pieza Etre disparu (Estar desa- 
parecido), que se estrenó en el quinto fes- 
tival, en 2005. Dos años después se plan- 
taron árboles en memoria de los desapa- 
recidos en una colina de Lieja. En cada 
edición del festival se repetía la misma 
discusión sobre los objetivos y la organi- 
zación de la red, pero también se realiza- 
ban testimonios públicos, se reclamaba la 
ratificación en cada país de la 
Convención de Naciones Unidas contra 
las Desapariciones Forzadas, se proyecta- 
ban películas sobre algunas de sus inte- 
grantes, como Soha Bechara (Líbano), 
Nassera Dutour (Argelia) y Jamileh Alsih 
(Palestina), y esta cronista presentaba su 
primera obra de teatro. El festival propo- 
nía talleres sobre los temas “arte y me- 
moria”, “más allá del testimonio”, 
“transmisión y supervivencia”. En 2005, 
todas las exhibiciones, instalaciones y 
performances giraron en torno de las de- 
sapariciones. Pero la pregunta sobre la 
red persistía. Brigitte confiesa: “Yo pen- 


saba que éste podía llegar a ser su último 
encuentro pero, a partir del trabajo que 
hicieron las argentinas Ana Woolf (actriz 
y directora) y Mariana Eva Pérez (drama- 
turga), se abrió un nuevo camino”. Se re- 
fiere al laboratorio de creación que lleva- 
ron adelante con las mujeres de la red, 
con el objetivo de crear una nueva obra 
de teatro a partir no ya de sus denuncias 
y testimonios, sino de sus historias, las 
de ellas, para que ellas no desaparezcan 
también, arrastradas por su lucha. 

Ana Woolf es actriz, directora y docente 
de la Escuela Internacional de 
Antropología Teatral fundada por 
Eugenio Barba. También es familiar de 
desaparecidos y elige la red como su lu- 
gar de pertenencia dentro del festival. 
Durante los cuatro días del laboratorio, 
trabajó con los mismos ejercicios para 
construir presencia escénica que propone 
a sus alumnos. “Me encontré con que las 
mujeres de la red son mucho más rápidas 
y menos condicionadas que los actores. 
Entienden lo que significa una acción y 
creo que es porque tienen incorporada, 
por la política, la noción de acción. Si 
tienen que hacer una acción de cansancio 
y eso es limpiarse la cara, lo hacen, pero 
no en general, hacen acciones concretas. 
Cuando alzan la mano para hacer la V 
de la victoria, alzan la mano para hacer 
la V de la victoria. Tienen adentro una 
necesidad muy grande para llegar a esa 
acción.” 

En el marco de este laboratorio, luego de 
nueve años enredadas en debates sobre la 
red, las mujeres empezaron a desmadejar 
sus propias historias. Jamileh hizo huelga 
de hambre para que su familia la dejara 
ir a la escuela secundaria, Nassera consi- 
guió manejar dinero a los 26 años, luego 
de dejar a su marido y Wadad rechazó a 
cada uno de los novios que le acercó su 
familia (ver recuadro). Nada de esto se sa- 
bía antes y nada fue igual luego de saber- 
lo. No fue sencillo atravesar el camino 
que las llevó hasta esta nueva meta. 
Varias militantes dejaron la red por no 
entender su andar errante, pero esa duda 
parece ser el motor de Voix de Femmes. 
“En los “ghettos” feministas se suelen es- 
cuchar lugares comunes sobre los dere- 
chos de las mujeres. Aquí no es así, tene- 
mos una visión más amplia. También es- 
tamos hablando de los derechos de la 
mujer cuando descubrimos los cantos 

de las indias de Brasil. Eso es lo que me 
interesa. No organizamos esto diciendo 
“vamos a hacer un festival de diez días y 
en el último debemos tener soluciones y 
respuestas a los problemas que hemos 
planteado”. No. Estamos haciendo un 
camino, ya veremos dónde va, qué se 
hace. Lo podemos hacer hablando muy 
sabiamente, o cantando y bailando arriba 
de las mesas. Prefiero este camino”, fina- 
liza Laurence. Y 


seis 3 
RS 


La historia de Wadad 


Wi! Halwani bien podría pasar por 
una militante argentina de los 70. 


Tiene 58 años y look occidental, habla pau- 
sado y firme, toma notas, discute. Era fácil 
adivinarle un pasado de cuadro político aun 
antes de que desapareciera su marido. Lo 
difícil era imaginarla la penúltima de los 
quince hijos del señor Mourad y sus tres 
mujeres. “Todos tenían que obedecerlo, él 
era el jefe”, resume. Ella fue la única que se 
rebeló. “Cuando terminé la escuela en 
Trípoli, quise ir a la universidad en Beirut. 
Insistí hasta que mi padre me dejó alquilar 
un cuarto en una pensión de estudiantes.” 
Mientras cursaba la carrera de geografía, 
Wadad comenzó a militar en una organiza- 
ción política de izquierda y se enamoró de 
Adnan Halwani. Para su familia, él era “un 
extraño”, pero terminaron por aceptarlo, se 
casaron y tuvieron dos hijos. En 1982, fuer- 
zas de seguridad se presentaron en su casa 
y se llevaron a Adnan “para un interrogato- 
rio de cinco minutos”. Nunca volvió. 
Después de unos primeros días de búsque- 
da solitaria, se le ocurrió dejar un mensaje 
en la radio convocando a otros familiares 
que estuvieran en una situación similar. El 
punto de encuentro era una plaza, y el mo- 
mento del día, un hueco entre sus horas de 
profesora y el cuidado de los chicos. 
Cuando llegó, había cientos de personas. 
“Todos hablaban entre sí, se contaban a 
quién tenían desaparecido. Les propuse 
marchar a la oficina del primer ministro, que 
nos recibió y lloró al escucharnos. “Usted no 
tiene que llorar”, le dije. “Usted tiene que de- 
cirnos dónde están nuestros desapareci- 
dos'.” “Dónde están” en árabe se dice 
“Waynon” y ése es el título de la canción 
que Wadad se empecinó en enseñarles a 
sus compañeras latinas durante el laborato- 
rio. Porque ahora, también, cantan. 
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POR VICTORIA LESCANO 


sí como su abuelo, el mítico barten- 

der Manolete —quien se radicó en la 

rgentina en 1949— cautivó a los por- 
teños desde los bares Queen Bess, Mac 
Gregor, Bigote, tuvo su propia casa de cocte- 
lería y fue pionero en divulgar y democratizar 
sus conocimientos desde el programa Buenas 
Tardes, Mucho Gusto, para las fiestas de fines 
de 2009 y comienzos de 2010, su nieto 
Gastón, continuador de sus saberes en cocte- 
lería, propone dos acciones. Por un lado, des- 
de la boutique online www.Manolete.com.ar 
ofrece un kit indispensable y elegante. Se tra- 
ta de una maleta de madera que contiene tan- 
to la coctelera de acero inoxidable, el vaso 
mezclador (ambos con el logo de la firma), 
las jarritas de metal que ofician de parámetro 
para medir bebidas espirituosas, los destapa- 
dores cortacápsula, las pinzas de hielo y la 
hielera, plus un dvd pedagógico en cuestiones 
de dry martini, negroni, Medias de Seda (el 
trago mediante el cual su abuelo ganó un 
mundial de coctelería e hizo alusión a las me- 
dias corridas de la esposa del dictador 
Eranco). Su proyecto se llama “El barman sos 
vos”, y completa la consigna democrática con 
una línea de remeras negras y blancas con el 
slogan “Clásico de clásicos”, para lucir en la 
ocasión. En segundo lugar, Gastón Otero 
—quien destaca de su anecdotario tras las ba- 
rras desde los 17 años haber sido desafiado 
por un célebre personaje de la noche que le 
increpó: “Nene, tengo más años de borracho 
que vos de vida”, hasta que sus insultos se si- 
lenciaron al beber su preparado del mítico 
Manhattan— propone la modalidad de barras 
móviles Manolete y explica el modus operan- 
di: “Llevamos estructuras ultramodernas, lu- 
minosas y livianas, diseñadas en madera o 
acrílico a cualquier lugar. Es como tener un 
bar en tu casa donde la gama de tragos que 
podés tomar es muy amplia. Nos encargamos 
también de los barmen según la modalidad 
clásica o el flair bartender, de las mejores ma- 
terias primas, la cristalería y todo lo relativo 
al bar”. 
Sugiere Gastón a las lectoras y lectores de Las 
12 tragos para distintas ocasiones durante las 
fiestas que se avecinan: “Para celebraciones 
con amigos, puede optarse por tragos a base 
de pulpas de fruta, de margaritas saborizadas 
a batidas brasileñas que dan colorido y son 
fáciles de conseguir, y si se tiene una licuado- 
ra que triture el hielo, un trago frozen es ide- 
al”. Y propone una receta propia llamada 
Grace Cup: 
En copa tipo sunrise: 
Piña colada (3 partes), Blue Curazao (3 par- 
tes), pulpa de ananá (2 partes), crema de le- 
che (chantilly, 2 partes), 2 cucharadas de azú- 
car refinada. 
Se coloca mucho hielo (alrededor de cuatro 
piedras grandes) y se licua a alta velocidad pa- 
ra que tome consistencia. 
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La decoración es una rodaja de ananá. 

“Para celebraciones con el novio o amante 
recomiendo algo más atrevido y utilizar be- 
bidas con mayor graduación alcohólica, pues 
garantiza una noche intensa.” Acto seguido, 
desglosa: vodkas saborizados, que son bebi- 
das ultrapremium; whiskies, de buena eti- 
queta, tanto bourbon, single malt, scotch. 
Entre los tragos con vino, puede obtenerse 
un aperitivo exquisito: 

Trago “Bebu Lover” 

En copa cocktail: 

En vaso de composición, colocar cinco pie- 
dras de hielo, vodka saborizado Ruby Red (5 
partes), Carpano (3 partes), Grand Marnier 
(2 partes) twist de pomelo. 

Se cuela, y se decora con una rodajita de 
manzana. 

“Para beber con la familia, lo ideal son tragos 
suaves, o incluso sin alcohol, mezclando ro- 
dajas de fruta, pulpas y jugos naturales, yogu- 
res, crema de leche”. Y como muestra cele- 
bratoria, enuncia: 

Trago “Pinocha” 

En vaso long drink, coronado con granadina 
y azúcar, servir cuatro piedras de hielo, y co- 
locar por densidad: jugo de naranja (2 par- 
tes), pulpa de ananá (2 partes), pulpa de du- 
razno (2 partes), pulpa de frutilla (2 partes) 
crema de leche (chantilly, 2 partes). Rociar 
con cacao, y decorar con pinche de frutas. 
Para festejar el Año Nuevo con estilo 
Manolete, destaca Gastón recurrir tanto al 
Bellini, al Kir Royal para antes de la cena co- 
mo al drink Valentino 

Bellini 

En copa flauta, servimos directamente néctar 
de durazno blanco (3 partes) y completamos 
con champagne. 

-Kir Royal 

También en copa flauta, colocamos crema de 
Cassis de Dijon (1 parte) y completamos con 
champagne extra brut. 

Valentino 

En vaso old fashion, ubicamos una rodaja 
gruesa de naranja (con cáscara). Con un 
mortero, presionar suavemente para extraer 
sus aceites. Incorporamos un terrón de azú- 
car, con tres gotas de angostura. Luego agre- 
gamos tres piedras de hielo, dos partes de 
cognac, dos partes de jerez, dos partes de 
pulpa de ananá, una parte de Cointreau, y 
completamos con champagne rosado. 
Finalmente, como regalo de Navidad y Fin 
de Año extiendo la receta de trago propio, 
diseñado y apodado Victoria | por el exper- 
to bartender para beber en copa cocktail. 
Aquí las instrucciones: “Poner en la cocte- 
lera 3 partes de ron blanco, 2 partes de ju- 
go de naranja recién exprimido 2 partes de 
pulpa de ananá, 2 partes de Licor Midori 
—licor japonés de melón—,1 parte de jugo 
de lima, 1 cucharada de azúcar impalpable. 
Decorar con rodajas de naranja y pomelo 
cortadas en forma de flor y servir en copa 
previamente enfriada”. ¡Salud! 


CHIVOS REGAL'S 


Sin vacaciones para los 
protectores 

La cumbre por el cambio climático no trajo 
grandes novedades. Pero la capa de ozono 
sigue generando peligro de contraer cáncer 
de piel. Por eso, no sólo hay que intentar evi- 
tar las horas pico sino cuidarse con protec- 
tores solares. Dermaglós ofrece una línea de 
solares resistentes al agua (en spray, más fá- 
cil para perseguir a niños y niñas), una crema 
exclusivamente facial (que las dermatólogas 
recomiendan usar cotidianamente en la ciu- 
dad) y una emulsión para chicos/as con muy 
alta protección contra quemaduras solares y 
otra para bebés. Y, también, una gama de 
postsolares para cuando la piel rojiza pide un 
poco de geles refrescantes. 


Transpirar y descansar 

”U” es un nuevo concepto de spa que com- 
bina fitness y relax, para que no se trate sólo 
de relajarse ni únicamente de transpirar en la 
bicicleta, bajo el lema de “Action 4 relax” y 
con el sello del Vilas Club. La propuesta es 
de bienestar integral, en el centro de la ciu- 
dad (el Claridge Hotel), en Tucumán 535. La 
idea es generar un oasis urbano para huir del 
verano, para quedarse mientras los demás 
huyen o para mojarse mientras los otros 
descorchan y comen pan dulce. Aquí se 
puede hacer yoga, pilates, tai chi y olvidarse 
que el mundo entero mira a Papá Noel o pe- 
dirle a Santa que dé un descanso a un fin de 
año tan atareado. 


Año nuevo, energía nueva 

No sólo hay que regalar una blusa que siem- 
pre va a tener que cambiarse por un talle más 
o unos zapatos que no combinan con nada o 
una cartera negra tan aburrida que no entu- 
siasma ni a la tía abuela. Tampoco los regalos 
se terminan el 24. Quedan Reyes, Fin de Año y 
los presentes adeudados que se reparten (o 
se disfrutan) en el verano. Y también los auto- 
rregalos (que no deberían terminar nunca). En 
Magnolia -un lugar en donde cuerpo y alma 
son combinados con aroma a jengibre y más 
placer que exigencias- se pueden realizar tra- 
tamientos de tonificación y exfoliación, drenaje 
linfático, máscara de ácido hialurónico, todos 
presentes que no se olvidan y se resignifican 
en un shock de energía, belleza y amor. Más 
información: Paunero 2018 (Martínez). Tel: 
4793-6310 / www.magnoliaonline.com.ar 
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Una verdadera escapada 

Dissors Hotel ofrece una escapada de la mesi- 
ta de luz llena de cuentas y de la almohada ta- 
pando la cara para que los chicos/as no escu- 
chen. Es, en verdad, un hotel alojamiento pero 
pensado para el disfrute, con espejos, plumas 
y comida gourmet, pero sin ornamentos que 
pueden chocarles a algunas mujeres, pero sí 
con piscinas exteriores o la posibilidad de un 
remojón en el jacuzzi. Tiene veinticuatro habi- 
taciones con diferentes ambientaciones. Para 
los/las que se quedan a dormir tienen un de- 
sayuno premium a la mañana. Si hay fiesta, 
que se note. 

Más información: www.dissorshotel.com.ar 


Pompeya: 


ASOCIACION MUTUAL SENTIMIENTO 
FARMACIA DE MEDICAMENTOS GENERICOS 


La SALUD no es una mercancía. 
¡Asóciese! 


Chacarita: Av. Federico Lacroze 4181 
Av. Sáenz 1298 


farmaciaQmutualsentimiento.org.ar 


Tel.: 4554-5600 
Tel.: 4911-9651 


No es viuda pero sí hija 

Mavi Díaz -ex cantante de Viudas e Hijas 
de Roque Enroll- despide el año acompa- 
ñada por Marcela Morelo, Patricia Sosa, 
Marián Farías Gómez, Laura Peralta y 
Almendra Marilao, entre otras, a beneficio 
de la Fundación “Pequeños gestos, gran- 
des logros” que trabaja con los tobas del 
impenetrable chaqueño. Ella -que fue pre- 
cursora en revolucionar el pop- ahora in- 
terpreta parte del repertorio de su padre, 
Hugo Díaz (folclorista) y anticipará temas 
de su próximo disco. 

El martes 29 de diciembre, a las 22, 

en Notorius, Av. Callao 966. 


Milagros en el Palais de Glace 

“Cuando existe la voluntad existen mil recursos. Cuando no existe la 
voluntad existen mil excusas”, es el lema de la Organización Barrial 
Túpac Amaru, que se conformó dentro de la Central de Trabajadores 
Argentinos (CTA), en San Salvador de Jujuy, en octubre de 1999, con 
la conducción de Milagro Sala, que ya ha construido 4000 casas. La 
Organización Barrial Túpac Amaru es un ejemplo del trabajo comuni- 
tario y lucha por la dignidad, la resistencia y el cambio cultural. 

La exposición se puede ver, hasta el 10 de enero, en Palais de 
Glace, en Posadas 1725, de martes a viernes, de 12 a 20 y los sába- 
dos y domingos de 10 a 20, con entrada libre y gratuita. 

Más información en www.palaisdeglace.org 


FIESTA 


Más fiesta y menos vithel toné 
No es fácil volver a verse con la tía que te pregunta cuándo vas a llevar 
un novio cada vez que te ve -y la tenés que ver justo cuando querés 
empezar el año con menos presiones-, comerse el lechón del abuelo 
que te pide que le pruebes un pedacito, mirar la cara de desprecio de 
tu prima con dos niños vestidos de blanco. Por eso, lo mejor es feste- 
jar con alegría y sin corsets. Jamming Bar, un lugar con 300 metros 
cuadrados y dos plantas, especializado en reggae, propone cenar el 
31 en el lugar y seguirla el 1% de enero en la Jamming Fiesta Reggae 
en el Uniclub, de Guardia Vieja 3360 (a la vuelta del Shopping del 
Abasto), con cerveza libre y regalos bajoneros. A buena entendedora, 
sobran las palabras (¡y las tías con preguntas pesadas!). Que las fies- 
tas sean una fiesta. 

Jamming Bar queda en Loyola 788, esquina Serrano (Villa Crespo) 

y cuenta con una radio propia que se puede escuchar en 
www.jamming.com.ar y en la FM 107.1 de Villa Gesell. 


JISA PELUFFO * 


soltera er 


POR CLARISA ERCOLANO 


1)-¿Cómo fue que decidiste apropiarte de la palabra 
tango para titular tu novela? ¿Signo de argentinidad o 
reivindicación desde el género? 

Creo que las dos cosas, pero ésta es una reflexión pos- 
terior, porque el título Nadie baila el tango surgió ensegui- 
da como la frase trunca de uno de los personajes de la 
novela (“nadie baila el tango como Fulano”). Pero sí, tam- 
bién es una metáfora, porque me parece que el tango es 
emblemático de una manera de ser, no sólo porteña, sino 
de la Argentina —melancolía, machismo, degradación de 
la mujer salvo la Madre, exaltación de la viveza criolla, 
pesimismo—. Además es la música de la inmigración que 
formó nuestro país. 

2)-¿Por qué elegiste contar en primera persona? 

La elección del punto de vista narrativo es clave, cuan- 
do quiero contar algo tengo que sentir que la narración 
fluye. Pero también siento que no soy yo la que elige el 
punto de vista, que él me elige a mí, porque en general 
aparece con las primeras frases de la historia. En este 
caso creo que le dio el clima y el tono de intimidad que 
yo quería que la novela tuviera. 

3)-La novela tiene como escenario contextos de his- 
toria reciente que no pierden vigencia. ¿Podrías decir 
el porqué de esta elección? 

—Aquí también puedo decirte que no soy yo la que elige, 
que de alguna manera el tema y el contexto se me impu- 
sieron. También creo que la escritura es una forma de la 
memoria y la época del proceso dejó su huella, de hecho 
también aparece en mis dos novelas anteriores Todo eso 
oyes y La doble vida. Mucha gente no quiere pensar más 
en esa época y en la violencia de los "70, pero yo creo 
que no tenemos que olvidar lo que nos pasó, porque es 
la única manera de preservar esta democracia. 

4)-El conflicto de ser “madre soltera” forma parte 

de tu relato, la decisión de incorporarlo, ¿de dónde 
surge? 

—Me interesó incorporarlo porque realmente era todo un 
tema. Entonces la sexualidad para la mujer estaba aso- 
ciada con el miedo a quedar embarazada. Aun con la 
aparición de la píldora anticonceptiva en los '60, no exis- 
tía libertad sexual para la mujer. La libertad sexual de hoy 
día era impensable entonces. Una madre soltera era re- 
pudiada y discriminada, y eso en cualquier estrato social. 
Y siempre la culpable era la mujer, al hombre no le llega- 
ba la sanción, todo lo contrario. Tu pregunta también me 
recuerda un tango de Agustín Magaldi, que se titula 
“Levantá la frente” y está dedicado a una madre soltera. 
En este tango predominó la visión de la mujermadre, so- 
bre la mujer considerada puta. 

5)-La protagonista oscila entre un escritor en el exilio 
y un financista casi de manual, ¿algún paralelismo 
con el ser nacional? 


Exclusivo para lectoras de Página 12, presentando éste aviso en local Body Secret. Válido únicamente 
hasta el 31/12/09 con pago en efectivo. No acumulable con otras promociones. 


Doblas 150, C.A.B.A. (Caballito) | 4903-7817 | www.bodysecret.com.ar 


'O, ser madre 


un estigma.” 


En los ”70, la época en que transcurre gran parte de la 
novela, la Argentina era la “patria financiera”, había 
“mesas de dinero” por todas partes y especular resul- 
taba más rentable que trabajar. Eso, y sobre todo el 
desprecio por la vida de las personas, marca y de gran 
forma a una sociedad que por otro lado reivindica cier- 
tas revoluciones, al menos con un toque o un costado 
romántico o ilusorio. 

6)-La antesala del quirófano figura como disparador 
del relato, ¿cerca de la posible muerte surge el balan- 
ce inevitable? 

—No sé si yo haría un balance de mi vida en ese momen- 
to. A lo mejor pensaría en cualquier idiotez para no en- 
frentar la situación. No lo sé realmente. Pero me pareció 
creíble que mi protagonista lo haga, como otras cosas 
que hace, que no sé si yo hubiera hecho. Y me dio pie 
para comenzar la historia. 

7)-Sos de las personas que dijo “me voy de la ciudad” 
y lo cumplió. ¿Qué cambió desde ese día y cómo in- 
fluyó en tus relatos y profesión? 

—Yo sentí una comunicación con esta geografía del sur, 
de la Patagonia. Toda esta materia, la piedra, la madera, 
el agua, lo elemental de la naturaleza, estaba en mi poe- 
sía antes de venir. En el sur me siento en armonía para vi- 
vir, escribir, puedo decir que escapé de ese agobio al que 
referí cuando en una nota hablé de lo que me pasaba al 
subirme a un subte lleno de gente en hora pico. 
8)-Hablás de la escritura como un espejo. ¿Qué signi- 
fica en tu caso el oficio de escribir? 

—Para mí escribir es como emprender un viaje a lo desco- 
nocido. A lo desconocido de mí misma. Como cuando te 
ves en una instantánea o escuchás la grabación de tu 
voz. Nunca te ves como te ven los demás. *...lo descono- 
cido que uno lleva en sí mismo, escribir; eso es lo que se 
consigue. Eso o nada...”, dijo Marguerite Duras. 
9)-¿Admirás o te identificás con alguna escritora en 
particular? 

=SÍ, claro. Con Katherine Mansfield, Flannery O'Connor, 
Patricia Highsmith, Marguerite Duras, y más acá en 
tiempo y espacio con Clarice Lispector, Sara Gallardo y 
Hebe Uhart. 

10)-Compartiste redacción con Juan Gelman y Paco 
Urondo, ¿qué pasó con el periodismo? 

—El periodismo es muy atractivo en sí mismo y además 
es un buen entrenamiento, pero siempre sentí que 

no era lo mío, prefiero la independencia de escribir lo 
que quiero. 


* Luisa Peluffo es porteña, pero hace años emigró al sur argentino. 
Periodista y escritora, recibió entre otras distinciones el premio 
Herralde de España y el Ricardo Rojas. Acaba de editar Nadie baila el 
tango, donde la mujer protagonista de la novela atraviesa todos los 
avatares de la infancia y la adolescencia en un país marcado por la 


opresión y la violencia. 
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pantalla Waza 


Todo por amor 


Exquisita función de ópera sabatina sobre los locos amores de Dido, la legendaria 
reina de Cartago, capaz de zafar con ingeniosos trucos y de fundar ciudades, 
que se inmoló cuando fue abandonada por su amante Eneas. 


POR MOIRA SOTO 


oy, sábado post-Navidad, cuando los efluvios del champán, la sidra y otras bebidas 

burbujeantes comiencen a desvanecerse, quizá sea el momento ideal para regalarse 

la visión y audición de una preciosa ópera breve (55”) del británico Henry Purcell, 
interpretada nada menos que por Les Arts Florissants bajo la conducción de William 
Christie, que se pasa por Film 82 Arts. Tres actos de lo más barrocos protagonizados por 
Stéphanie d'Oustrac, Nicolas Rivenq, Sophie Daneman y Gaelle Méchaly. Todos/as atavia- 
dos por suntuosos trajes del XVIII que no desdeñan ni el verde flúo ni el amarillo oro, con la 
firma de Christian Dior, bajo la régie de Vincent Broussard. 
Personaje femenino descollante de la mitología griega (luego adoptada y adaptada por los ro- 
manos), Dido aparece en distintas versiones antes de que Virgilio (en el 29 a.C.) le cediera un 
espacio en La Eneida, al intercalar la corta pero muy intensa historia de amor del héroe de 
tantas aventuras. Todo parece confirmar que, en un principio y allá lejos, el rey de Tiria tenía 
dos hijos: Pigmalion (que no es el rey de Chipre cuya estatuita de marfil cobra vida y es lla- 
mada Galatea) y Elisa, nombre tirio de Dido. Este Pigmalion, que nunca fue trigo limpio, 
asumió el reinado todavía niño, mientras que Elisa se casó con un rico sacerdote de Heracles, 
segundo en jerarquía después del rey. Codicioso e inseguro, el joven soberano hizo matar a su 
cuñado para quedarse con sus tesoros. Pero Eli era una chica sumamente despabilada y antes 
de que el hermano reaccionara ya se estaba escapando con el botín en varios barcos, seguida 
por unos cuantos descontentos por los manejos de Pigmalion, a quien la vivaracha viuda fre- 
nó arrojando bolsas de arena al mar y haciendo correr la voz de que se trataba del oro... 
Después de algunas escalas —la vida de esta gente mitológica es siempre muy complicada—, 
Dido y sus acompañantes desembarcaron en las costas africanas. Rauda y previsora, la joven 
pidió al rey del lugar un terrenito donde establecerse. El, creyéndose muy sagaz, le propuso 
el espacio que abarcara una piel de buey. Dido cortó en tiras finísimas la piel del citado ani- 
mal, las unió y rodeó una amplia extensión de tierra. Dejando de lado la versión que sostie- 
ne que para no matrimoniarse con el rey que la presionaba, Dido optó por lanzarse a una pi- 
ra, pasemos a la de Virgilio, que es la que inspiró la ópera de Purcell, sobre adaptación con 
licencias del poeta Nahum Tate. En La Eneida, el héroe hijo de Afrodita y Anquises, protegi- 
do por los dioses a quienes acata, naufraga en Cartago (la ciudad que había fundado nuestra 
arrolladora Dido, coronándose reina). Hospitalaria total, ella lo acoge gentilmente, lo agasaja 
y no demora en caer enamorada. Con algunas variaciones respecto del original virgiliano, en 
la obra de Purcell, Eneas le corresponde y se convierten en felices amantes. Pero al viajero se 
le aparece un mensajero de los dioses y le recuerda que ha de cumplir su destino de fundar 
una ciudad lejos de allí (la futura Roma). Tironeado entre la pasión y el deber, Eneas, hom- 
bre al fin, obedece el mandato. Le anuncia a Dido que ha de partir, ella se desespera y se 
atreve a desafiar a los dioses, pero no hay tu tía: el hombre se marcha. Una vez sola, ella deci- 
de suicidarse entonando un tristísimo lamento donde le pide a su confidente Belinda que no 
se olvide de ella, pero sí de su final... 
Este mito ha fascinado a lo largo del tiempo a pintores y poetas (en la imagen, el cuadro de 
Tiepolo). Vale avisar que antes de Dido y Eneas se pasa otra joyita breve, el Acteón de Marc- 
Antoine Charpentier, ópera pastoral sobre el tremendo infortunio del joven de la familia real 
de Tebas, Acteón, quien por puro azar descubre maravillado a Artemisa dándose un chapu- 
zón en el río. Es sabido que esta diosa vengativa tenía prohibido ser vista desnuda por un 
mortal: así fue que convirtió al inocente mirón en un ciervo que rápidamente fue despedaza- 
do por la jauría que seguía a esta diosa cazadora. Se trata también de una interpretación de 
Les Arts Florissants, con Paul Agnew y —otra vez— Sophie Daneman. 


Acteón, sábado 26 a las 10 y a las 18, y el miércoles 30 a las 14 y a las 19. Dido y Eneas, sábado 26 a las 
12 y a las 20, y el miércoles 30 a las 16 y a las 21, en ambos casos por Film 82 Arts. 
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MUEestras 


La imagen piensa 


Entre retratos tramposos y la memoria de una performance: una muestra 


reflexiona sobre el ser mujer, los límites de la infancia y de la adultez, lo 
vivido y de la memoria de lo vivido, la identidad y su reconstrucción. 


POR JUANA MENNA 


¿Quién eres tú? 

A fines del siglo XIX, la señorita Hilda Holmberg reunió a su familia en el patio de su 
casa en el archipiélago de Roslagen, en cercanías de Estocolmo. Estaba a punto de casar- 
se, O lo había hecho ya. Los datos son imprecisos. Lo cierto es que Hilda se colocó a la iz- 
quierda de la cámara y su familia posó alrededor de una mesa servida con vajilla de por- 
celana y cristales, en un patio con césped cuajado de hojas otoñales. Guardó la foto hasta 
el día de su muerte, junto con la descripción pormenorizada de su árbol genealógico, 
desplegado en ese retrato familiar. Hace poco tiempo, los bisnietos de Hilda hicieron una 
gran limpieza y la foto casi se pierde, aplastada bajo el pulcrísimo sistema de recolección 
subterráneo de basura sueca. Pero la foto fue rescatada por la artista Paula Urbano. Y 
transformada en obra artística. 

Paula nació en 1980 en Estocolmo, donde vive hasta ahora. Su madre y su padre, chile- 
nos, escaparon de la dictadura en 1976 y se instalaron en Suecia. Luego se separaron. Su 
madre se casó con un argentino y así es como en 1986 Paula vivió unos años en Buenos 
Aires. Hace un año obtuvo su Maestría en Bellas Artes en la Universidad de Konstfack. 
Paula recuerda que la pregunta más fastidiosa que le han hecho desde chica es “¿Quién 
eres tú?”. “Investigo en mi trabajo la pregunta sobre la identidad y mi relación con el 
idioma materno. El hecho de haber crecido hablando dos idiomas y viviendo dos cultu- 
ras simultáneamente ha creado en mí una sensación permanente de no pertenencia, que 
se ha convertido en el eje de mi investigación artística.” 

Esa indagación aparece aquí, por un lado, en el video La vida de ella, donde cinco muje- 
res chilenas de la generación de Paula relatan su vida en tercera persona. A través de ellas, 
la artista traza un retrato de su hipotética vida en Chile, partiendo de la negación de un 
evento fundante: el exilio. Por el otro, La historia de ella es el título de una obra de gran 
tamaño que repite el concepto del video. En ella, Paula ha replicado la foto de Hilda (ella 
también se puso en el ángulo izquierdo) y los modelos son su familia: su madre, su mari- 
do, la hija de él; su padre y su esposa sueca, los primos comunes. Hieráticos, vestidos con 
ropa original rescatada de los roperos de un canal estatal, estas personas (chilenas, suecas, 
argentinas) son el mestizaje de una identidad que, insumisa, interpela los cánones sobre 
los que se asienta el concepto esencialista de “familia” y, también, de “origen”. 

Si, en la foto del siglo XIX, Hilda intentaba afianzar un origen común, en su obra Paula 
busca el resultado inverso. Quienes posan allí simulan un pasado común apócrifo de un 
país que, en la mayoría de los casos, en realidad los recibió como exiliados. 


La perfección vista de cerca 

“Cuando mi hermano se casó con su mujer, Lotta, nuestra madre se compró un hermoso 
vestido para la fiesta. Nos sorprendió a todos con un traje sastre clásico, falda recta y cha- 
queta, de un maravilloso color celeste. En la solapa llevaba un broche y, cuando nos acer- 
camos para verlo más de cerca, notamos que el traje tenía un patrón de piel de cocodrilo 
y en ese momento todo recuperó su lógica. (...) Creo que ésta es una metáfora precisa de 
la clase trabajadora: se puede hablar románticamente acerca de nosotros, pero siempre 
nos revelamos cuando se nos mira más de cerca”, escribe Johanna Gustavsson en su cua- 
derno llamado A Hippopotamus in the Room (Un hipopótamo en la habitación, la relación 
hipocrítica entre teoría y práctica) construido a base de anécdotas, hechos históricos y ex- 
periencias personales ficcionadas. Johanna nació en Suecia en 1974 en el seno de una fa- 
milia de clase trabajadora. Además de artista, es activista feminista. Su obra se divide en 
dos planos: por un lado, la investigación crítica de textos, y por otro, la participación en 
colectivos involucrados en estrategias de acción artístico-política. Así es como creó dos 
proyectos, The Malmoe Free University for Women y The YES! Association (www.mf- 
kuniversitet.blogspot.com / www.foreningenja.org) 


En esta muestra Johanna va construyéndose a sí misma a través de un relato hecho 
a base de fragmentos propios y ajenos, donde conviven lo biográfico y lo ficticio en 
sintonía con la célebre máxima “lo personal es político”. Estos textos confluyen en 
una suerte de “autoficción”. En esa indagación, además, saca del desván de las bellas 
artes el concepto de “clase”, le quita el polvillo y lo actualiza desde su condición de 
mujer criada en cercanías de una fábrica, con compañeras de estudios universitarios 
cuyos padres hablaban de la filmografía del ruso Andrei Tarkovski mientras ella 
sentía, como apunta, que saber o no quién era no evidenciaba un asunto generacio- 
nal sino “una cuestión de clase, ya que ni mis padres ni yo sabíamos quién diablos 
era ese tipo”. 

Las últimas páginas del cuaderno (traducido al español) están en blanco, para que 
los/as asistentes a la exposición escriban sus propias impresiones al comprobar que 
aun en Suecia, el país que se exporta como la quintaesencia del orden y el progreso, 
hay deudas para lograr que las mujeres vivan con igualdad de oportunidades. 


Sin corset 

Seis mujeres que pintan, se colocan, se quitan, un corsé de yeso similar a los que 
aprisionaban a Frida Kahlo, con música de la performer Meredith Monk. A su alre- 
dedor, un grupo de curiosos asiste a una performance llamada Almarmada, que ade- 
más da nombre al grupo de artistas que inició su trabajo en 1992, y cuya obra co- 
lectiva se iría multiplicando a lo largo de la década. Ahora, ésa y otras intervencio- 
nes se proyectan en las paredes de la galería. 

Verónica Allocati, Guadalupe Neves, Alejandra Polito, Gloria Passarella, Silvina 
Resnik y Liliana Gelman fatigaban los pasillos de escuelas de arte con una sensación 
encontrada: eran muchas más las mujeres que estudiaban que los varones, pero aun 
así eran ellos quienes acaparaban los premios, los lugares de culto en los museos y 
los puestos jerárquicos en las instituciones artísticas. ¿Cómo se construye la identi- 
dad “mujer” en la sociedad actual? ¿Y la identidad “mujer-artista”? ¿De qué modo 
percibimos el arte, nuestro cuerpo, nuestro deseo?, se preguntaban, siguiendo una 
línea conceptual ya trazada por otras artistas que admiran: la francesa Annette 
Messager, la cineasta alemana Rebecca Horn o la argentina Liliana Maresca. 
Almarmada es igual a “el arma del alma, el cuerpo”, explican ahora, rodeadas de 
fotos y videos que constituyeron su producción como performers, en una suerte de 
primera retrospectiva del grupo que se creó durante unos talleres artísticos impar- 
tidos por un buceador del arte conceptual, Juan Doffo. Allí se pueden ver, por 
ejemplo, a estas mujeres metidas en vitrinas, rodeadas de juguetes o de flores, du- 
rante cuatro horas. Una de ellas, Guadalupe, estaba embarazada, en una caja de 
cristal, como dormida sobre un colchón de rosas coloradas. La imagen inquietó 
demasiado a uno de los espectadores, Oscar Bony. Si un tiempo atrás el artista ha- 
bía clavado varios balazos en los vidrios de sus autorretratos, ahora no dudó en 
emprenderlas a los empujones contra la caja donde estaba Guadalupe, para que sa- 
liera de una vez de allí. 

Almarmada se disgregó en 2000, con un ritual de extinción en una casa de 
Almagro, donde los objetos que se habían usado en las performances fueron obse- 
quiados a los amigos. Al menos, aquellos que sobrevivieron a la lluvia que asoló el 
patio ese día. Quedó el corsé, expuesto ahora, como sobreviviente de una época 
donde no importaba que el arte fuera efímero, pero sí que dejara huella. 


La muestra Retratos colectivos, de Paula Urbano y Johanna Gustavsson, y Almarmada, performance de 
los '90: una retro(pers)pectiva se exhiben en Galería de Arte Arcimboldo, Reconquista 761, PA 14, de 
lunes a viernes de 15 a 19 y los sábados de 11 a 13, hasta el 30 de diciembre. 


discos 


Música en hbertad 


Con disco fresquito en las bateas y planes de un tercer LP, las 
Kellies banderean desfachatez musical, entre giras, idiomas varios 
y canciones cortas. 


POR GUADALUPE TREIBEL 


a diversión es cosa seria y las Kellies lo saben. Al primer acorde, vence la prórroga 

y hasta el más quieto se deja bailar. Es que la banda de chicas que rodea el proto- 

rockabilly, el pop garajero y el post-punk tiene un plan asesino: “Esta cuestión no 
da para más / Parece que hago todo mal / ¿Adónde vas? / ¿Cuándo volvés? / No me pare- 
ce lo que hacés / Oooo Non-na non-na / Oooo Non-na non-na / Hay que matarla, hay 
que matarla de una vez”, cantan en el octavo track de su segundo y último disco 
(Kalimera), donde una killer lista para asesinar a la abuelita (gas, veneno, un accidente) 
juega al humor negro desde el tema corto y —letalmente— fulminante. La precisión, al or- 
den del día. Guitarra, bajo y batería afiladísimos asfaltan el camino para que las voces co- 
munales sean una forma de decir. 
Con once canciones que promedian los dos minutos treinta, la velocidad del —ahora— 
cuarteto (C.K. en viola y voz, Silvina K. en batería y voz, Julia K. en bajo y voz, Josefina 
K. en percusión y voz) no da tregua. “This is the world of freedom, babe / Dont search, 
things appear”, declara el acta “World of Freedom”, track 7 del LP lanzado el mes pasa- 
do, después de una veloz (y autogestionada) gira por Europa. “Barcelona, Marsella, París, 
Berlín, Holanda, Londres, Bristol”, recuenta la guitarrista. ¿El sueño alcanzado? Hacer 
bailar a los franceses “porque son bastante pataduras”, asegura Cecilia. Y adelanta una ex- 
plicación para la buena recepción: “Se liberaron con nuestra latinidad y los desarmamos. 
Allá la gente está sedienta de vitalidad, de frescura y originalidad”. 
Con la actitud bien up, las que alguna vez se definieran como *coristas corruptas” o “un 
reloj que tarda en funcionar” recibieron vitoreos del Primer Mundo. “Excelente minimal 
girl-punk de Argentina”, arriesgó el reconocido crítico británico Everett True; “el chabón 
que dio a conocer Nirvana”, aclara Cecilia K. Y agrega: “Parece que el guitarrista de 
Gossip también escuchó nuestra música y le encantó”. Así, el nombre del disco (“kalime- 
ra” significa “bienvenido” en griego) selló su propia suerte y barrió dudas de agnósticos. 
“No hay nada como nosotras a nivel local. Que bailemos sobre el escenario no le quita 
seriedad a cómo encaramos la música. Es más: somos más serias que cualquier otra ban- 
da”, aclara la guitarrista. Es sólo una cuestión de actitud. Con disfraces a medida, claro. 
Porque, en franca tradición lúdica, la banda conserva la costumbre de lookearse para ca- 
da show. ¿Los últimos? Zombis, cavernícolas, pasta de dientes. ¿El próximo? Monjas. 
También mantienen el hábito de componer en otros idiomas (con la excepción de 
“Nonna”). En francés, inglés, alemán o catalán, el diccionario K privilegia el sonido y 
adelanta temas en guaraní y... japonés. Pero ojo, que nada está librado al azar. “Quizá nos 
lleve a tocar en Japón”, piensa —entre risas— la guitarrista del grupo independiente que, 
junto a las demás integrantes, vive en la casa Kellies, en Chacarita, donde no arman la sa- 
la de ensayo porque “los vecinos se quejan mucho”. 
Pero hay vida después de Shaking Dog! (2007) y Kalimera (2009). Inquieto, el cuarteto 
ya grabó siete temas (incluida una cumbia en portugués) para su próximo disco, con po- 
sible lanzamiento en marzo del año próximo. “Queremos algo más profundo, no tan su- 
perficial, en cuanto al sonido y la búsqueda de melodías. Queremos que se sienta, que 
tenga más flow, generar el beat. Dark pero bailable, rockero pero oscuro. Profundo. Para 
eso estamos sacando información: mientras menos pongamos, más rico suena todo”, 
adelanta la chica que, junto a sus compañeras de equipo, está escuchando “mucha músi- 
ca negra y bandas post-punk como Liquid Liquid o A Certain Ratio”. 
Mientras, siguen presentando disco nuevo, adelantando temas y probando fórmulas. 
Como “Hit Ot Off Straight Away”, dos temas grabados en colaboración con Manuel 
Osorio, que ya pueden escucharse online. O un proyecto con el sello Krang Records: un 
vinilo de 7 pulgadas que mezclaría Dennis Bovell (productor de las míticas Slits o 
Madness). “Serían tres temas: uno en japonés, un rap muy cool y un tema experimen- 
tal”, cuenta Cecilia. Con cuatro años al hilo tocando, no hay propuesta imposible ni es- 
cenario demasiado grande para el cuarteto K. Así no hay nonna que aguante. 
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Feminicidios en América 
latina: la frontera entre lo 
público y lo íntimo 


POR MARIANA BERLANGA * 


principios de la década de los no- 

venta, los asesinatos de mujeres 

en Ciudad Juárez, Chihuahua, pu- 
sieron en alerta a la sociedad mexicana. 
Matar mujeres no era una práctica nueva 
en territorio mexicano, pero lo que esta- 
ba aconteciendo en Juárez hablaba de 
que algo estaba muy mal en el tejido so- 
cial de aquella ciudad fronteriza. Entre 
1993 y 1997 ya habían aparecido dece- 
nas de mujeres asesinadas con un pa- 
trón que exhibía un salvajismo inusitado, 
tal como lo describió Sergio González 
Rodríguez: “Muchachas, incluso niñas, 
estranguladas, desnudas o semidesnu- 
das, algunas con las manos atadas, hue- 
llas de golpes, mutilaciones o torturas. 
Sus cadáveres persistían en aparecer en 
parajes desérticos o semidesérticos de 
la periferia de Ciudad Juárez”, como di- 
ce Sergio Rodríguez González en 
Huesos en el desierto. 
Después de 15 años, todavía no tenemos 
una pista seria de quiénes son los culpa- 
bles. Mientras tanto, las mujeres siguen 
siendo brutalmente asesinadas, ya no só- 
lo en Ciudad Juárez, también en otras 
ciudades de México y de América latina. 
La ciudad de Guatemala es, tal vez, la 
más representativa de la región, en don- 
de impartir justicia brilla por su ausencia. 
Hasta la fecha, ningún gobierno latinoa- 
mericano ha dado una explicación cabal 
de por qué se asesinan mujeres. 
Los feminicidios de Ciudad Juárez se 
han caracterizado por una evidente es- 
pecialización, como lo ha descrito la pe- 
riodista Diana Washington Valdez, en 
Cosecha de mujeres, Safarí en el desierto 
mexicano. Son crímenes que implican 
una logística y un despliegue de recursos 
humanos y materiales, por lo que se les 
atribuye a bandas criminales, más que a 
asesinos solitarios. 
El pasado 20 de septiembre, Alí Cuevas, 
una compañera poeta y feminista, de 24 
años, fue asesinada por su ex novio: 
Osvaldo Morgan Colón le asestó 25 pu- 
ñaladas en su cuerpo y le desfiguró el 
rostro. ¿Por qué la mató? Porque ella 
había terminado la relación en días ante- 
riores, porque ella tenía otros amores, 
por celos, por amor, por venganza, por 
puta. No dudo de que algunas de estas 
frases hayan estado presentes en la 
mente del asesino confeso, cuyo proce- 
so penal está teniendo múltiples irregu- 
laridades. Todo indica que pronto saldrá 
de la cárcel, y que la impunidad será la 
gran ganadora del juicio. Lo mismo que 
en el caso de los asesinatos de mujeres 
en Ciudad Juárez, a quienes se les acu- 
sa de estar fuera de sus casas a horas 
“no adecuadas”, de tener una doble vi- 
da, en síntesis, de ser las responsables 
de su propia muerte. 
Al comparar el asesinato de Alí con los 
feminicidios de Juárez, me pregunto: 
¿qué diferencia hay entre los crímenes 
que acontecen en el ámbito de lo públi- 
co y aquellos que el Estado suele califi- 
car de “pasionales o íntimos”? ¿Qué di- 
ferencia puede haber cuando es el mis- 
mo imaginario el que motiva a uno y a 
otro? Porque en ambos subyace el mis- 
mo concepto de lo que significa ser mu- 
jer: el nulo valor que se nos da como se- 
res humanos está presente en uno y en 
otro. Matar a una mujer no tiene mayor 
consecuencia, puesto que somos obje- 
tos de placer y posesión, objetos tan ex- 
plotables como desechables. Como sea, 
ambos tipos de crímenes hablan de que 
hay un problema profundo en nuestras 
sociedades. 


(*) Periodista y feminista mexicana. 
Estudia los feminicidios en América lati- 
na, especialmente, los que suceden en 
Ciudad Juárez y Guatemala. Profesora 
de la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México. 
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El programa político 
de una vanguardista 
prudente 


POR VERONICA GAGO 


ll 


La tesis de Elvira López debe inscribirse 
en un itinerario también de vanguardia. 
López participó en 1900 de la creación 
del Consejo Nacional de Mujeres, y más 
tarde en el comité editorial de la revista 
de dicha institución. En 1906 ambas 
hermanas —hijas del pintor Cándido 
López— se suman al Centro Feminista, 
dirigido por una amiga de ellas, Elvira 
Rawson de Dellepiane, y conformado 
por otros nombres pioneros: Julieta 
Lanteri, Sara Justo, Alicia Moreau, 
Petrona Eyle, entre otras. Ellas elabora- 
ron un petitorio sobre derechos para la 
mujer dirigido a la Cámara de 
Diputados, que fue presentado en 1911 
por Alfredo Palacios y constituyó la base 
de lo que, quince años después, se apro- 
bó como Ley de Derechos Civiles. En 
1902, López, también con Rawson, fun- 
dó la Asociación de Mujeres 
Universitarias. Institución que impulsó 
en 1910 el Primer Congreso Femenino 
en Buenos Aires y que tuvo a las herma- 
nas López como activistas. 


YA 


Volvamos a la lectura de El movimiento 
feminista. Primeros trazos del feminismo 
en Argentina. Sus advertencias, como co- 
rresponde, saltan en los primeros renglo- 
nes, dan el tono de las páginas iniciales: 
buscan objetar la “utopía ridícula” de 
cierto feminismo que la autora evoca de 
manera irónica. Imaginemos que López 
prepara estas páginas con astucia táctica, 
con mesura argumentativa, para un jura- 
do de varones que la examinará doble- 
mente; por el tema: es la primera tesis 


sobre feminismo escrita en Argentina y 
en América del Sur; y por ser una de las 
primeras mujeres egresadas de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. 
No es, como suele creerse en el recuento 
vulgar de las diferencias, que éstas se su- 
man, como si fueran agravantes lineales 
de una condición de minoría. Más bien, 
es su composición la que genera una 
nueva superficie desde la cual pensar. 
Las precauciones no son vanas: debe pa- 
sar por tres mesas examinatorias tras ser 
desaprobada en el primer intento. Su 
propósito es despejar malentendidos, del 
mismo modo en que se intentan desacre- 
ditar unos rumores que, aunque absur- 
dos, han ganado fuerza de verdad por su 
circulación. Por eso la tarea es desmentir 
que el feminismo “se propusiera nada 
menos que invertir las leyes naturales o 
realizar la monstruosa creación de un 
tercer sexo” (el destacado es nuestro). 
Ante estas palabras, no podemos sino 
sorprendernos por el efecto que causan 
leídas en su reverso: ¡casi un siglo de an- 
ticipación temática y de vocabulario! De 
modo que vale la pena leer los reparos de 
López respecto del feminismo radical 
contra ellos mismos. O directamente le- 
erla a ella en contra de sí misma. 


3. 


Desde hace varios años las filosofías y 
militancias feministas se han apropiado 
de la teratología: la narrativa de lo mons- 
truoso como un saber de lo anómalo del 
cual partir, porque se lo tiene a mano, 
porque es propio. Como materialidad de 
una experiencia vivida de la cual destilar 
premisas teóricas, hacer proyecciones ex- 
perienciales y vaticinar nuevos modos de 
vida. Haciendo de las exclusiones pade- 


cidas una condición epistemológica pri- 
vilegiada y aprovechando las deformida- 
des, lo raro (lo queer), para afilar una 
hermenéutica de la sospecha. 
Procedimiento estrictamente maquiave- 
liano: hacer de la debilidad, virtud. Y 
apostar así a una dramatización libidinal 
del concepto. 

En esta perspectiva, la “creación mons- 
truosa de un tercer sexo” —como ya vi- 
mos: invocada fantasmáticamente a 
principios del siglo pasado en esta tesis— 
es el nombre preciso que ha tomado, dé- 
cadas después, la fuga de los binarismos 
simétricos, el hartazgo frente a los pen- 
dulares escarceos entre naturaleza y cul- 
tura y las grillas de una dialéctica estre- 
cha entre femenino y masculino. Pero, 
por entonces, la académica argentina in- 
siste en desacreditar un feminismo que 
anhelara “la transformación de la mujer 
en un ente anómalo, apartado de los fi- 
nes para los que ha sido creada”. De 
nuevo: se trata de conjurar la anomalía. 
De aseverar que la mujer no subvertirá la 
comunidad. 

Sin embargo, la anomalía ha prosperado. 
Como imagen que las perspectivas más 
radicales del pensamiento de posgénero 
han discutido —con nombres que van 
desde lo cyborg hasta lo poshumano— 
para nombrar ciertas aspiraciones y ex- 
periencias, como impulso de creación de 
Otros sexos; sea un tercero, sea uno poli- 
morfo. En todo caso: como un devenir- 
anómalo del deseo que obliga a redefinir 
la idea misma de comunidad. 

Parte de ese desvío es el que, a la fuerza, 
ha logrado distinguir políticamente entre 
sexualidad y reproducción, argumentar 
que las viviendas son nuestras fábricas, y 
así desentrañar el patriarcado del salario 


usros Elvira López, junto a su hermana 


Ernestina, fue de la primera promoción en 


obtener el título de doctora en Filosofía 
desde la fundación de la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires a 


principio de siglo. Lo hizo con una tesis 


doctoral, en 1901, titulada El movimiento 


feminista. Primeros trazos del feminismo en 
Argentina, que acaba de ser editada por 
primera vez por la Biblioteca Nacional. Este 


texto permite encontrar en Elvira López la 


figura de una vanguardista prudente, 


porque puede leerse como un programa 


político de anticipación a la vez que como 


el trazo de un límite inaugural a las 


posibilidades del feminismo en nuestro país. 


y la devaluación del trabajo doméstico, 
promoviendo en el feminismo justamen- 
te aquello que López aseguraba, a quie- 
nes le temían, que no pretendía: “un ata- 
que al orden social y a la religión”. 


4. 


El programa de derechos que esta tesista 
asume y defiende —donde el maternalis- 
mo como destino juega un papel decisi- 
vo— supone un límite político: la desesti- 
mación del derecho al voto femenino. Su 
argumento es que la mujer *...cuando 
desea lanzarse a la arena ardiente de las 
luchas políticas y escalar los puestos que 
las debilidades de su sexo y de su misión 
maternal le vedarán siempre, nos parece 
ridícula y nos inspira tanta compasión 
como aquellos que empleando un len- 
guaje y modales harto libres, creyendo 
dar muestras de independencia y de su- 
perioridad de espíritu, sin comprender 
que sólo consiguen convertirse en seres 
anómalos y repugnantes”. López ya lo 
advierte claramente: la conversión anó- 
mala es corolario de la lucha política. 


5. 


Entonces, ¿quién habla en esta tesis so- 
bre el movimiento feminista? La posi- 
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ción enunciativa de la autora elude la 
primera persona, justamente una de las 
conquistas teóricas de las feministas. Sin 
embargo, podemos volver a la idea de 
pensar la táctica de la tesista frente al ju- 
rado: una de las funciones retóricas de 
este tipo de textos académicos es depo- 
ner la primera persona. Aparece un no- 
sotros de otro tipo. Así podemos enten- 
der que López diga, hablando de las fe- 
ministas: “Ellas son sinceras y merecen 
nuestra consideración” (destacado nues- 
tro). ¿La consideración de quién? ¿De la 
comunidad académica-científica? 
Seguramente. Es también el lugar que le 
permite discriminar entre las “fanáticas” 
y las “sinceras”. Y situarse en un tono 
que, a la vez que condena a las mujeres 
que pretenden “parodiar” o “igualarse” a 
los hombres, justifica su presencia públi- 
ca como “contrapeso al hombre, harto 
innovador y revolucionario”. El progreso 
es la síntesis o “armonía” que permitirá 
combinar moderación femenina e intre- 
pidez masculina. 


ó. 


La afinidad de las mujeres con las políti- 
cas sociales y de cuidado de los otros no 
se le escapa a López, que analiza las tem- 
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pranas inclusiones institucionales de las 
mujeres en Inglaterra como poor laws 
guardians: encargadas de hospicios, hos- 
pitales y sociedades de beneficencia. Lo 
mismo respecto de su inserción en la ad- 
ministración colonial: *Su espíritu con- 
ciliador, el arte innato de persuadir, ca- 
racterístico de su sexo, han servido allí 
(las Indias inglesas: de Birmania al 
Congo) para secundar la acción conquis- 
tadora, y el éxito que Inglaterra ha obte- 
nido lo debe en parte a las mujeres”. La 
feminización de las funciones que López 
pone de relieve tiene un marcado funcio- 
nalismo pacificador —en términos socia- 
les y coloniales— y consolidan parte de su 
argumentación hacia un feminismo fi- 
lantrópico y moralizante. 

En todo este recorrido, la cuestión de la 
educación (de la pedagogía a la higiene) 
será fundamental para ser “buenas espo- 
sas”, “buenas madres”. Y López lo plan- 
tea en este sentido, sentando precedente: 
“La mujer es naturalmente débil, la ins- 
trucción es quién debe darle fuerzas; el 
ejército de las pecadoras se recluta entre 
las más ignorantes, pues en uno como en 
otro sexo, es muy raro que a una supe- 
rior cultura no vaya unida una morali- 
dad también mayor”. Se trata de un fe- 
minismo de mujeres ilustradas, contra la 
frivolidad (efecto de la pura ociosidad) y 
la ignorancia. Es la tonalidad argumen- 
tativa y afectiva que caracteriza a las pri- 
meras feministas argentinas, en su casi 
totalidad letradas de clase media: con- 
fianza en el progreso unida al ideal ilus- 
trado; creencia en la ciencia que fusiona 
socialismo y positivismo; confirmación 
del maternalismo como ideología natural 
de lo femenino. 


7 


¿Y cuál es la situación de la mujer en 
Argentina? “Aquí el feminismo se mani- 
fiesta más que todo en el sentido econó- 
mico; la mujer que concurre a las uni- 
versidades y demás establecimientos de 
educación, lo hace sólo buscando un tí- 
tulo con que hacer frente a la miseria y 
trabaja para labrarse una posición inde- 
pendiente en el ancho campo de activi- 
dad que nuestras generosas leyes le ofre- 
cen. Las palabras emancipación y reivin- 
dicaciones femeninas, igualdad de sexos 
ante la legislación, etc., que el feminis- 
mo europeo pronuncia a cada paso, no 


tienen significado para ella.” Optimista, 
López, respecto de la legislación; y tam- 
bién respecto de la migración europea 
de varones “que contribuyen a la trans- 
formación de la raza” al unirse con las 
argentinas. Aclara, además, que la raza 
negra y asiática, así como la indígena, 
son un porcentaje ínfimo en la nación: 
“Esto es bueno recordarlo ya que no fal- 
tan, aun en Europa, quienes crean que 
indio y argentino son una misma cosa”. 
De estas afirmaciones, López concluye 
entonces “que el tipo de la mujer argen- 
tina está aún en formación”. Pero, evi- 
dentemente, excluye cualquier posible 
contaminación de la cultura indígena, 
negra o asiática. La propuesta feminista 
es de superación intelectual y económica 
de las mujeres, en paralelo a un ideal de 
depuración racial. 


8. 


¿Qué será la mujer nueva? Se lo pregunta 
López, retomando la pregunta del femi- 
nismo internacional, y se considera una 
testigo de la mujer de su época como un 
“tipo en transición”. Ella quiere, en todo 
caso, que la mujer del porvenir conserve 
“algo de esas antiguas matronas que ve- 
neran nuestros hogares” y algo de las 
“bienaventuradas” bíblicas alabadas por 
sus hijos y esposos. Sobre estas imágenes, 
traza los límites proyectivos e interpreta- 
tivos del feminismo y asegura: *...el mo- 
vimiento feminista no pretende apartar a 
la mujer de sus naturales funciones; 
cuando habla de emancipación debe en- 
tenderse que lo que quiere es sacarla de 
la ignorancia que la esclaviza, y que si la 
palabra reivindicación está inscripta en 
sus banderas, ella no es atentatoria para 
el hogar ni para la sociedad”. Vemos, es- 
piralado, repetirse el movimiento de to- 
do el texto (por cierto, dedicado a su 
madre): Elvira López introduce el térmi- 
no feminismo en Argentina y, al mismo 
tiempo, se propone como una cauta tra- 
ductora. Le pone límites precisos, ofrece 
una exégesis tranquilizadora. Y, final- 
mente, lo confina al mismo tiempo que 
lo proyecta a una idea iluminista y pro- 
gresista, confiada en la fuerza civilizato- 
ria de la historia. Y 


En partes, este texto pertenece al prólogo del 
libro El movimiento feminista. Primeros trazos del 
feminismo en Argentina. 
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Vescates 


La rea 
culta 


Susana Thénon, la poeta 
que por dentro y por 
fuera de los años *60, por 
dentro y por fuera de la 
academia, supo construir 
una poética que defiende 
hasta la muerte el derecho 
a la contradicción. 


POR CLAUDIA LOPEZ 


CCNo quiero hacer la apología de nada, 
ni oponerme a nada —dice Susana 
Thénon- porque esa actitud me esteri- 

liza y me agota. Y además me apropio de 

una vez por todas de otra facultad maravi- 
llosa: contradecirme a mí misma cuando 
me dé la gana.” Esta mujer, cuyo sueño 

mayor fue la de “no rendir cuentas a 

nadie”, contemporánea amiga de Alejandra 

Pizarnik, parece no someterse aún a los 

rigores del canon de “las poetas”. Tal vez 

porque su rebeldía se vertebra sobre lo que 
la Crítica espera, respalda, permite. La 

Crítica podría decir que Thénon pertenece 

a la generación de poetas argentinas del *60. 

Pero, ¿qué es una antología con las poetas 

argentinas más representativas del “60? 

¿Qué es una poeta en el Exilio o en la Patria 

de esta Literatura? Thénon responde en su 

poema “La Antología”: ¿7% eres la gran poe- 
tisa / Susana Etcétera? / Mucho gusto / me 
llamo Petrona Smith-Jones / soy profesora 
adjunta / de la Universidad de Paughkeepsie / 

(...) / y estoy becada / por la Putifar Comisión 

/ para hacer una antología / de escritoras en 

vías de desarrollo / desarrolladas y también 

menopáusicas / aunque es cosa sabida que sea 
como fuere / todas las que escribieron y escribi- 
rán en / Argentina / ya pertenecen a la gene- 
ración del '60 / incluso las que están en guar- 
dería | (...) / porque tú sabes que en realidad / 
lo que a mí me interesa / es no sólo que escri- 
ban / sino que sean feministas / y si es posible 
alcohólicas / y si es posible anoréxicas / y sí es 
posible violadas / y si es posible lesbianas / y si 
es posible muy muy desdichadas / es una anto- 
logía democrática / pero por favor no me trai- 
gas / ni sanas ni independientes. 

Facultad de contradecirse que no es muy 

lejana de la facultad de enamorarse, Susana 

Thénon tenía las dos. La poeta y académica 

un día se enamora de la bailarina Iris 

Scaccheri. Deja de publicar libros y se dedi- 


ca a fotografiar a Iris durante 7 años. Iris en 
Hosanna, lris en Carmina Burana, Iris en 
¿Me quisiste alguna vez?, Iris en La muñeca. 
Y escribe en “Distancias”: /ris golpeó la tie- 
rra con una larga vara blanca / y subió por su 
propia cabellera / (...) Entonces comprendí 
que me había encontrado / con la danza. 
Susana Thénon nació en Buenos Aires en 
1935. Es argentina y, como tal, escribe en 
1986: 2/y / yo / como argentina hasta la 
muerte / opino que es la muerte / che vieja / 
que estamos en el aire / oy Dios / ¿estamos en 
el aire? /' yo que creí que esto era bajo tierra. 
Toda la producción de Thénon se encuen- 
tra en La morada imposible, una edición en 
dos tomos publicada por Corregidor en el 
año 2004 que reúne sus cinco libros escri- 
tos entre 1967 y 1987. Allí están sus tra- 
ducciones de poemas de Rilke, las notas 
bibliográficas publicadas en Sur y la corres- 
pondencia que mantuvo con su otra amiga, 
Ana María Barrenechea, y con Renata 
Trietel, su traductora al inglés. Con ambas 
compartió la lectura de sus poemas, discu- 
tió acaloradamente de gramática, se confesó 
derrotada o eufórica. La libertad de contra- 
decirse implica un movimiento arriesgado: 
escucharse, leerse y, si es necesario, hartarse 
de una misma. Quiso hacer música y com- 
puso coros, dúos, voces desdobladas. 
Abandonó la experimentación, que le cau- 
saba escalofríos, y volvió a su amado Lorca 
con poemas rimados. Harta, con los “ova- 
rios completos”, esta mujer buscó en el 
arsenal de la cultura los instrumentos para 
la demolición de cualquier Orden. Los 
años de latín y griego, de hebreo y alemán, 
forjaron a esta poeta “rea”, como le gustaba 
llamarse. En la mezcla, en las conexiones 
imposibles, pudo ser lo que quería: bruta, 
grosera, “toda mezclada de latín, griego, 
mierda, tallarines, cultura y barbarie”. Esta 
poeta de origen judío murió de cáncer en 
1990 en Buenos Aires. Y nos dejó la certeza 
de que “Dios no funciona”. 


El nacimiento 


FOTO: TALI ELBERT 


En época de fiestas impostadas —para una gran mayoría—, con los ánimos 


más tensos que espinas de cactus y el tiempo tan corto como un 
parpadeo; un nacimiento real y concreto, el disloque que genera la 
llegada de un hijo, pone en su lugar a la palabra fiesta y ayuda a 


recuperar una emoción que cualquiera puede reconocer en los pliegues 
de su memoria. Salud para todos y todas; y si cabe, el deseo de un buen 


renacimiento, tal como impone el calendario. 


POR VERONICA GAGO 


esde que nació nuestro hijo Iván, hace 

apenas unos días, la casa está hecha 

una fiesta. Manos amigas la prepara- 
ron para su bienvenida. Llenaron la heladera, 
limpiaron el polvo que quedó tras la huida 
intempestiva a la clínica, organizaron la com- 
pra de pañales. Desde entonces es una suerte 
de limbo: llena de flores y bombones, como en 
los cuentos. Hasta con tules que cuelgan del 
techo (que son para los mosquitos, pero pare- 
cen también escenografía de cuento). Otras 
amigas y amigos no paran de donar tiempo, de 
traer tortas, de cocinarnos, de regalar fotos y 
dibujos, de enseñarnos rituales para tratar con 
esta nueva vida que ha tomado la nuestra. 
La fiesta es también una desmesura. La casa se 
desborda. De objetos inesperados (tenders, 
bañadera, gasas y óleos). De un tiempo total- 
mente dislocado. De un flujo sin fin de trabajo 
doméstico, de cuidados, de horas sin borde, de 
vigilia alterada. 
¿Cuánto dura una fiesta? Esta, la de nuestra 
casa, coincide con el calendario navideño que 
se ve pasar por las vidrieras y por la TV, pero 
no tiene nada que ver con ella. Esta es una 
fiesta sin fin. Por lo tanto, una capaz de tener 
sus momentos de repliegue, de tristeza y hasta 
de desesperación. Por eso, como toda fiesta, 
es una fiesta imposible sin una comunidad 
de amigos, sin la complicidad de una tribu 
que puebla la casa como si fuera terreno de 
celebración. 


K Por fin, el verano puede convertirse en tu estación favorita. 
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